《對(duì)手》是對(duì)諜戰(zhàn)劇的超越嗎？
文| 張嘉琦
編輯 | 張友發(fā)
反派當(dāng)主角，間諜是窮人。 《對(duì)手》從最開(kāi)始，就和觀(guān)眾印象里的諜戰(zhàn)劇不太一樣。
劇中的間諜夫婦“丁美兮”和“李唐”，以中學(xué)語(yǔ)文教師和出租車(chē)司機(jī)的身份，潛伏了將近二十年。他們的生活不是任務(wù)接著任務(wù)，而是生活中穿插著任務(wù)，時(shí)而陷入生死之境，時(shí)而又困在柴米油鹽里。
“生活流”，這是社交平臺(tái)和劇評(píng)人給《對(duì)手》貼上的第一標(biāo)簽。豆瓣甚至有網(wǎng)友在長(zhǎng)評(píng)里總結(jié)了該劇能體現(xiàn)煙火氣的所有生活細(xì)節(jié)，這種書(shū)寫(xiě)不僅顛覆了很多觀(guān)眾對(duì)于間諜（特別是反派）的一貫認(rèn)知，也提供了在諜戰(zhàn)劇類(lèi)型的創(chuàng)作上，一種更貼近真實(shí)生活的表達(dá)方式——對(duì)大部分年代諜戰(zhàn)劇而言，真實(shí)性更像是偽命題，戲劇邏輯是遠(yuǎn)大于生活邏輯的。
很少有人知道，中國(guó)大陸的第一部電視連續(xù)劇，正是諜戰(zhàn)劇。這部劇名為《敵營(yíng)十八年》，由王扶林執(zhí)導(dǎo)，首播于1981年。在漫長(zhǎng)的電視臺(tái)時(shí)代，好的諜戰(zhàn)劇是“全民內(nèi)容”，《潛伏》《黎明之前》《紅色》等作品都在諜戰(zhàn)劇的發(fā)展史上，留下了自己的名字。
《對(duì)手》的編劇王小槍認(rèn)為，在一個(gè)已有很多經(jīng)典的賽道上創(chuàng)作，創(chuàng)新是最關(guān)鍵的問(wèn)題。這也是大部分劇集創(chuàng)作者思考的問(wèn)題：從反復(fù)沿用某些“套路”，到開(kāi)始崇尚“反套路”，再到“反套路”開(kāi)始陷入“套路化”，這是一條永無(wú)止境的道路。
在這一點(diǎn)上，《對(duì)手》或許提供了一種思路：回歸真實(shí)，始終是最能打動(dòng)人心的力量。
以下是 毒眸（ID: DomoreDumou）和王小槍的對(duì)話(huà)實(shí)錄：
毒眸：《對(duì)手》里面，觀(guān)眾視角一直跟著“丁美兮”和“李唐”在走，也就是所謂“反派”視角，這個(gè)好像和一般的諜戰(zhàn)劇不太一樣。
王小槍?zhuān)?/strong>創(chuàng)作的時(shí)候倒是沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)視角，我最初就是想做一個(gè)群像戲，因?yàn)檫@是近幾年來(lái)國(guó)內(nèi)外的一個(gè)趨勢(shì)?！岸斡拧笨隙ㄊ桥惶?hào)，反一號(hào)是“林彧”，除此之外，所有角色都是一個(gè)一個(gè)寫(xiě)出來(lái)的。
比如我今天的工作就是把“火傳魯”想透，他到底是個(gè)怎么樣的人。明天我可能想“丁美兮”，順帶想她和其他人的關(guān)系，所有角色都是這么寫(xiě)出來(lái)的。
另外一個(gè)出發(fā)點(diǎn)就是，不管間諜還是正面人物，都不能太臉譜化。比如寫(xiě)到國(guó)安，我就特別不想賣(mài)慘，還是盡量真實(shí)地展現(xiàn)他們的狀態(tài)，間諜也一樣，不想一上來(lái)就說(shuō)這個(gè)人十惡不赦，觀(guān)眾也不一定喜歡看被符號(hào)化的壞人。
毒眸：因?yàn)檫@部劇一開(kāi)始就告訴觀(guān)眾誰(shuí)是反派，誰(shuí)是好人，大家不需要去猜陣營(yíng)，所以劇里會(huì)用到一些懸疑的手法，包括情節(jié)反轉(zhuǎn)，或者閃回關(guān)鍵場(chǎng)景，藏一些人物動(dòng)機(jī)的鉤子等等，來(lái)增強(qiáng)懸疑感。這些部分在創(chuàng)作上是如何實(shí)現(xiàn)的？
王小槍?zhuān)?/strong>因?yàn)檫@個(gè)劇比較寫(xiě)實(shí)，所以我們不太想為懸疑而懸疑，也沒(méi)有刻意添加懸疑情節(jié)，就是老老實(shí)實(shí)地把人物關(guān)系寫(xiě)好，盡量讓每個(gè)懸疑點(diǎn)都能夠推動(dòng)劇情發(fā)展。比方說(shuō)我故意寫(xiě)一個(gè)情節(jié)，“李唐”回家，突然發(fā)現(xiàn)門(mén)被動(dòng)過(guò)，他進(jìn)去之后，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間有動(dòng)靜，去廚房找了一把刀，過(guò)去一看原來(lái)是一只貓，這種對(duì)劇情毫無(wú)幫助的懸疑橋段，就沒(méi)有意義了。
至于反轉(zhuǎn)，它本身就是諜戰(zhàn)的元素，因?yàn)槟阋M可能地不讓觀(guān)眾猜到，所以要經(jīng)過(guò)幾個(gè)反復(fù)。而且這個(gè)和劇的長(zhǎng)度也有關(guān)系，我如果寫(xiě)一個(gè)12集的劇，可能反轉(zhuǎn)的頻率就沒(méi)有那么高，因?yàn)槠芟?。是一個(gè)長(zhǎng)劇，你不能老給觀(guān)眾一成不變的戲。
毒眸：當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的時(shí)候，考慮過(guò)往小體量的方向做嗎？
王小槍?zhuān)?/strong>沒(méi)有，因?yàn)?2集說(shuō)不完這個(gè)事。有的故事，并不是越短越好，如果寫(xiě)得好，就算你寫(xiě)100集，大家也會(huì)愛(ài)看的。我之前寫(xiě)過(guò)一個(gè)《功勛》的單元，叫《無(wú)名英雄于敏》，我看了一些觀(guān)眾的反饋，大家都覺(jué)得太短了，可能剛熟悉這幾個(gè)人，對(duì)他們產(chǎn)生了共情，就結(jié)束了。所以觀(guān)眾只是排斥不好看的、注水的長(zhǎng)劇，好不好看和長(zhǎng)短沒(méi)有絕對(duì)關(guān)系。
毒眸：涉及到國(guó)家安全局的情節(jié)，在無(wú)法接觸到真實(shí)環(huán)境的情況下，怎么進(jìn)行更貼近真實(shí)的創(chuàng)作呢？
王小槍?zhuān)?/strong>我們邀請(qǐng)了一位總顧問(wèn)，他有國(guó)安的專(zhuān)業(yè)知識(shí)背景。他對(duì)我們的幫助貫穿全程，從立意、故事大綱、人物關(guān)系到具體情節(jié)。如果劇中人說(shuō)了某句臺(tái)詞，這個(gè)能不能說(shuō)？說(shuō)了算不算泄漏機(jī)密？包括對(duì)于具體的刑偵技術(shù)的展現(xiàn)，能進(jìn)行到哪一步？這些細(xì)節(jié)都有賴(lài)于總顧問(wèn)的把關(guān)和指導(dǎo)。
毒眸：間諜就更接觸不到了，在這部劇的創(chuàng)作上，沒(méi)法像其他劇一樣，有跟人物原型或者相關(guān)職業(yè)溝通的機(jī)會(huì)。
王小槍?zhuān)?/strong>對(duì)，首先肯定是沒(méi)有原型的。我基本是通過(guò)查資料的方式。比如國(guó)外的對(duì)斯諾登事件（即“棱鏡計(jì)劃”，一項(xiàng)由美國(guó)國(guó)家安全局自2007年起開(kāi)始實(shí)施的絕密電子監(jiān)聽(tīng)計(jì)劃）的深度報(bào)道、既往的軍統(tǒng)特務(wù)回憶錄等等，通過(guò)這些文本資料，能了解到地下工作者和間諜的真實(shí)生活。還有蔣介石秘書(shū)的回憶錄，他雖然不是一個(gè)特務(wù)，但是從他的回憶錄能了解到那個(gè)時(shí)期共產(chǎn)黨和國(guó)民黨人，他們的語(yǔ)言、行為和思想。這些都對(duì)于創(chuàng)作有很大幫助。
毒眸：現(xiàn)在有很多人評(píng)價(jià)《對(duì)手》開(kāi)創(chuàng)了一種諜戰(zhàn)劇的流派，叫“生活流”，毛尖評(píng)價(jià)《對(duì)手》是一種“對(duì)諜戰(zhàn)劇的超越”，因?yàn)樗v述的是“生活比諜戰(zhàn)更難”的內(nèi)核。有人評(píng)價(jià)兩位主角是“貧困版史密斯夫婦”，感覺(jué)和一般影視作品里的“間諜”形象不太一樣。
王小槍?zhuān)?/strong>我的出發(fā)點(diǎn)就是想寫(xiě)小人物，因?yàn)榻M成這個(gè)世界的大多數(shù)都是小人物，而且小人物更容易讓觀(guān)眾產(chǎn)生共鳴。
本質(zhì)來(lái)看，這是創(chuàng)作方法上的不同。很典型的例子是《007》，它提供的是一種奇觀(guān)，戲劇邏輯大于生活邏輯?！墩櫽爸刂亍愤@類(lèi)諜戰(zhàn)劇就更寫(xiě)實(shí)，主角可能第一分鐘被打了一槍?zhuān)搅说诰攀昼娺€沒(méi)好，這是生活邏輯大于戲劇邏輯的創(chuàng)作方式。
左：《007：黃金眼》 右：《諜影重重》
這兩種感覺(jué)有點(diǎn)像金庸和古龍。金庸就是生活邏輯大于現(xiàn)實(shí)邏輯，他寫(xiě)一個(gè)人想吃一碗面，沒(méi)錢(qián)，他就得去找二兩銀子。古龍筆下的人物，你從來(lái)不知道他的錢(qián)哪兒來(lái)的，他比較經(jīng)典的描寫(xiě)是“酒”，“100壇美酒”，“十個(gè)美女”。
毒眸：這部劇播出后，幾乎每位演員的演技都引發(fā)了討論，演員給這部劇的加成有多大？
王小槍?zhuān)?/strong>我注意到郭京飛接受采訪(fǎng)的時(shí)候說(shuō)，這個(gè)劇的劇本他一字沒(méi)改，其實(shí)也不是，他還是站在演員的角度，給“李唐”這個(gè)人物加了很多分，他太謙虛了。
比如說(shuō)他在家里面和女兒的一些交流，這些劇本都是沒(méi)有的。譚卓也是，在劇里，她出完任務(wù)之后在路上一直刷牙，這個(gè)是她自己的設(shè)計(jì)。原劇本寫(xiě)的是回家之后洗澡，但是到現(xiàn)場(chǎng)之后，發(fā)現(xiàn)洗澡的畫(huà)面帶給觀(guān)眾的沖擊感，是不如一直刷牙來(lái)得強(qiáng)烈的。寧理為了掩蓋自己的身份，裝了個(gè)假牙，改變發(fā)型，走路的姿勢(shì)都變了，這些都是演員自己想的。
在這個(gè)戲里，劇本提供了基礎(chǔ)，這些演員是真的把人物吃透了后，才會(huì)有這樣的“神來(lái)之筆”。說(shuō)是偶然，其實(shí)也是必然，因?yàn)檫@是他們態(tài)度認(rèn)真的體現(xiàn)。
毒眸：《對(duì)手》是現(xiàn)代諜戰(zhàn)劇，這個(gè)品類(lèi)下面其實(shí)作品是比較少的，之前大多數(shù)觀(guān)眾很熟悉的諜戰(zhàn)劇都是年代劇，現(xiàn)代諜戰(zhàn)劇在創(chuàng)作上有哪些不同？
王小槍?zhuān)?/strong>現(xiàn)代諜戰(zhàn)肯定大家更熟悉，要花費(fèi)的心思更多一些，生活邏輯要更加夯實(shí)。年代諜戰(zhàn)劇只要生活邏輯不太跑偏，人物關(guān)系不懸浮就行，但現(xiàn)代諜戰(zhàn)劇在創(chuàng)作上，要考慮的細(xì)節(jié)問(wèn)題就很多。
舉個(gè)例子，比如說(shuō)你要寫(xiě)一場(chǎng)追逐戲，地點(diǎn)在北京，時(shí)間是早高峰，你就一定得考慮到堵車(chē)的情況。在哪兒追逐？在五環(huán)上？主路還是輔路？積水潭醫(yī)院門(mén)口還是天通苑？這些都是一定要考慮的，先不說(shuō)能不能拍，從劇本階段就要考慮到真實(shí)性的問(wèn)題。
因?yàn)榇蠹覍?duì)于現(xiàn)代的生活環(huán)境太熟悉了，所以很容易判別它是否真實(shí)。你描寫(xiě)一個(gè)間諜，他進(jìn)了天通苑地鐵，上地鐵之后，看見(jiàn)一個(gè)空位，過(guò)去坐下了，觀(guān)眾就會(huì)覺(jué)得，你是不是沒(méi)坐過(guò)天通苑的地鐵？怎么會(huì)有空位呢，上不上得去都兩說(shuō)。但是年代諜戰(zhàn)劇，這些方面相對(duì)而言不用那么細(xì)，比如我們經(jīng)?？吹降?，間諜上了一臺(tái)電車(chē)，就坐下了，觀(guān)眾不會(huì)去考慮它人多人少。
毒眸：現(xiàn)代諜戰(zhàn)劇會(huì)更符合現(xiàn)在觀(guān)眾的喜好嗎？
王小槍?zhuān)?/strong>對(duì)，現(xiàn)實(shí)主義本身有它的力量，離觀(guān)眾也更近。
毒眸：諜戰(zhàn)劇的創(chuàng)作最大的困難在于什么？
王小槍?zhuān)?/strong>最困難的就是，在大家已經(jīng)寫(xiě)得太多的情況下，如何能讓它和之前的不一樣。否則你說(shuō)我閉關(guān)三年，面壁苦修，結(jié)果拿出一個(gè)自己以為是巨著、其實(shí)市場(chǎng)上已經(jīng)有很多的作品，這個(gè)劇本就沒(méi)有價(jià)值了。諜戰(zhàn)劇的賽道上，賽車(chē)有很多，你要想怎么才能跑到前三呢？要在不違規(guī)的情況下，盡可能在這個(gè)賽道上開(kāi)辟出一些新的小路來(lái)。
毒眸：諜戰(zhàn)劇是有一些比較經(jīng)典的固定范式的，就拿《對(duì)手》來(lái)說(shuō)，其實(shí)像國(guó)內(nèi)的《潛伏》，國(guó)外的《美國(guó)諜夢(mèng)》等等，都有間諜夫妻檔的設(shè)定。
《對(duì)手》與《美國(guó)諜夢(mèng)》中的夫妻
王小槍?zhuān)?/strong>對(duì)，因?yàn)殚g諜本身是個(gè)比較特殊的職業(yè)，不管是年代還是當(dāng)代，夫妻倆在一起生活幾十年，如果只有一方是間諜的話(huà)，不太可能對(duì)方完全不知道。從過(guò)往的歷史資料來(lái)看，兩口子都是地下工作者的例子比比皆是，而且夫妻檔有個(gè)天然的人物關(guān)系張力，故事會(huì)更好看。
毒眸：除了這個(gè)之外，諜戰(zhàn)劇還有哪些比較經(jīng)典的類(lèi)型？
王小槍?zhuān)?/strong>諜戰(zhàn)像一口鍋一樣，可以炒出任何菜來(lái)。舉幾個(gè)例子，像美劇，《國(guó)土安全》和《美國(guó)諜夢(mèng)》，雖然都是諜戰(zhàn)劇，但是是完全不一樣的兩種類(lèi)型，整個(gè)劇的氣質(zhì)、節(jié)奏和故事結(jié)構(gòu)都完全不一樣。韓國(guó)有個(gè)諜戰(zhàn)電影，叫《特工》，全程都是文戲，整部電影沒(méi)有開(kāi)過(guò)一槍?zhuān)饕接懙氖侨宋镪P(guān)系，還有一個(gè)全智賢演的，《柏林》，就是武戲，我沒(méi)算過(guò)，感覺(jué)總共開(kāi)了500發(fā)子彈。
中國(guó)的諜戰(zhàn)電影也一樣，像《風(fēng)聲》，是典型的密室殺人模式，《聽(tīng)風(fēng)者》更側(cè)重情感，講的是人物命運(yùn)。電視劇里，《黎明之前》，里面幾乎沒(méi)有情感戲，講究的是快節(jié)奏和強(qiáng)情節(jié)，是情節(jié)大于情感的，像海清老師演的那個(gè)角色戲份就很少。但是《懸崖》就完全相反，它的情感濃度比較高，節(jié)奏沒(méi)那么快?！讹L(fēng)箏》在我看來(lái)，是一部披著諜戰(zhàn)劇外衣、內(nèi)核去講述人物命運(yùn)的作品，《和平飯店》也是密室殺人的模式。我們平時(shí)把這些作品統(tǒng)稱(chēng)為諜戰(zhàn)劇，但其實(shí)每個(gè)作品的風(fēng)格都完全不一樣。
毒眸：諜戰(zhàn)劇好像不太強(qiáng)調(diào)“英雄主義”，特別是現(xiàn)代諜戰(zhàn)劇。
王小槍?zhuān)?/strong>對(duì)，我覺(jué)得在諜戰(zhàn)劇里，“英雄主義”這個(gè)詞反倒沒(méi)有那么重要。像地下工作者，他們其實(shí)都是“無(wú)名英雄”，是隱蔽戰(zhàn)線(xiàn)。歷史上有些地下工作者，直到犧牲，大家都不知道他叫什么，因?yàn)橛玫亩际谴?hào)。
個(gè)人英雄主義在諜戰(zhàn)劇里是不需要被突出的，這個(gè)職業(yè)決定了他不適合被英雄主義的概念去塑造，反而是一種平凡的、滴水穿石的力量。因?yàn)榘凑丈钸壿媮?lái)講，真正的地下工作者都是非常低調(diào)的，不可能穿花里胡哨的衣服，弄個(gè)小分頭，抽個(gè)雪茄，生怕別人看不出來(lái)他是個(gè)間諜。地下工作者一個(gè)很重要的準(zhǔn)則，就是要把他所有的個(gè)性都抹掉，一輩子隱姓埋名，默默奉獻(xiàn)，這種力量反而更動(dòng)人。
反面間諜也一樣，現(xiàn)實(shí)生活中你不太可能見(jiàn)到一個(gè)絕世大帥哥去當(dāng)間諜，因?yàn)樘珟浟?，去偷個(gè)情報(bào)，所有人都盯著你看。有一些劇里面塑造的間諜形象，風(fēng)衣飄飄的，這不太可能成為間諜，三天就被抓了。
毒眸：《對(duì)手》對(duì)于女性角色的刻畫(huà)還是比較深刻的，這個(gè)好像有點(diǎn)顛覆傳統(tǒng)諜戰(zhàn)劇在觀(guān)眾心里的印象，就是以男性角色為中心。
《對(duì)手》中的女性角色
王小槍?zhuān)?/strong>最初創(chuàng)作的時(shí)候，并沒(méi)有把性別放到考慮的維度里面去。主要還是想盡量把所有人物的不同面都真實(shí)地展現(xiàn)出來(lái)，不管男性還是女性。不是說(shuō)間諜有多上天入地，神秘叵測(cè)，他可能就是司機(jī)、老師、醫(yī)生?！岸斡拧币灿泻芏嗑S度，她面對(duì)下屬、領(lǐng)導(dǎo)、丈夫、母親都是不同的一面，我想盡量把這些不同都展現(xiàn)出來(lái)。
什么是臉譜化？如果一個(gè)角色，他面對(duì)所有人，都只有一種樣子，那就是臉譜化。因?yàn)槲覀兩钪卸疾皇沁@樣的，我們可能回到家，對(duì)父母的態(tài)度就隨意一點(diǎn)，在公司對(duì)老板又是另一種樣子。
毒眸：因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)的劇集類(lèi)型的劃分里，諜戰(zhàn)劇更像是“男性劇”，大家會(huì)覺(jué)得諜戰(zhàn)劇是做給男性用戶(hù)看的，或者說(shuō)男性用戶(hù)的比例會(huì)偏多。從這個(gè)維度上講，《對(duì)手》是否在某種程度上打破了大家對(duì)于諜戰(zhàn)劇固有的性別認(rèn)知？
王小槍?zhuān)?/strong>在我看來(lái)，如果要做一個(gè)現(xiàn)實(shí)題材，哪怕是諜戰(zhàn)劇，或者警匪劇，有的時(shí)候真的不用太迷信數(shù)據(jù)，比如我去年印象比較深刻的一部美劇，《東城夢(mèng)魘》，如果你只用50個(gè)字概括這部劇，你也會(huì)覺(jué)得它是不是男性用戶(hù)會(huì)偏多？但實(shí)際上并不是，那部劇同樣呈現(xiàn)了很多有關(guān)女性的故事，女性用戶(hù)也很愛(ài)看。
《士兵突擊》也是個(gè)很好的例子。最早在播的時(shí)候，所有人都說(shuō)，這部劇里都是男性角色，沒(méi)有女性會(huì)看，最后發(fā)現(xiàn)不是這樣的。我印象很深刻，當(dāng)時(shí)我在新浪網(wǎng)工作，我們把主創(chuàng)演員請(qǐng)過(guò)來(lái)做嘉賓，樓底下都是追這部劇的女生，當(dāng)時(shí)我們也傻了，怎么會(huì)有這么多女生愛(ài)看這部劇？
毒眸：所以其實(shí)性別對(duì)于劇集創(chuàng)作的影響，并沒(méi)有部分創(chuàng)作者想得那么重要。
王小槍?zhuān)?/strong>對(duì)，不要太迷信它。當(dāng)然在某些情況下，這些數(shù)據(jù)是很有參考意義的，但是還是要遵循最基本的內(nèi)容創(chuàng)作邏輯。
本文來(lái)自微信公眾號(hào) “毒眸”（ID：DomoreDumou），36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
