“14天、輾轉(zhuǎn)31個(gè)地方做搬運(yùn)工：一袋水泥或沙子是一塊錢，上一層樓加一塊，每袋的重量在60-100斤不等?！?/p>
在2022年北京的第一場大雪中，一位中年打工父親的辛苦，化成了“流調(diào)”表里密密麻麻的數(shù)字。唏噓之中，有人指出：1 塊錢一袋的搬運(yùn)價(jià)格，十幾年沒變了吧。
劇烈的變化，永遠(yuǎn)是更容易在輿論場激發(fā)討論的主題。媒體喜歡追逐其中的流量，創(chuàng)業(yè)者天性就要去捕捉其中的商機(jī)。
它確實(shí)也衍生出無數(shù)激蕩的故事。尤其在互聯(lián)網(wǎng)轟轟烈烈造富的這些年，“財(cái)務(wù)自由”的劇情頻繁上演。跳槽薪資翻三番、48個(gè)月工資的年終獎(jiǎng)、 年底人均一臺(tái)特斯拉……這些也都是真實(shí)發(fā)生過的事實(shí)。
但在聚光燈照不見的地方，還有很多人，離這些“變化”很遙遠(yuǎn)。
十年薪資未變的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止建筑材料搬運(yùn)這個(gè)崗位。有些是因?yàn)樾袠I(yè)的凋零，有些是因?yàn)樾袠I(yè)的過于穩(wěn)定。身在其中之人，也壯態(tài)各異。有人安然享受，有人痛苦掙扎，有人努力求變。
但作為父親、母親、兒子和女兒，這些如你我一樣的普通人，大多報(bào)著跟那位流調(diào)里的父親一樣樸素的想法：
“我也不覺得自己可憐。我只是好好干活，我不偷不搶，靠自己的力氣，靠自己的雙手，掙點(diǎn)錢，掙了錢找孩子。就是為了生活，為了照顧這個(gè)家?！?/p>
講述者：老楊 年齡：47歲 城市：鐵嶺
我也算是趕過時(shí)髦的人，90年代，我們鐵嶺大部分還在領(lǐng)幾百塊錢工資的時(shí)候，我就開出租車，一個(gè)月賺3000塊了。
25年的時(shí)間，我的車從拉達(dá)換成了夏利，后來又換成了羚羊和現(xiàn)代，最近開上了捷達(dá)。
車越換越好了，我的收入?yún)s沒漲。因?yàn)?塊錢的起步價(jià)就沒變過。
我是在1996年入行的，當(dāng)時(shí)我19歲，全家人湊出2萬塊，給我買了一輛二手拉達(dá)。一個(gè)月下來，我自己能掙2000塊，晚上把車租給夜班司機(jī)，還能再賺1000塊。
而我隔壁開貨車的司機(jī)，一個(gè)月工資是600塊，
那會(huì)的消費(fèi)場所不像今天多，“炫富”的方式就是去飯店吃飯。自從開了出租車，我點(diǎn)菜不看菜單了。至于那輛2萬塊的拉達(dá)，當(dāng)年在我的社交圈中發(fā)揮的作用不比現(xiàn)在幾百萬的豪車差：和兄弟們出去玩，要開著車；去見女孩子，要開著車；見親戚朋友，更要開著車。
我那么得意，收入只是一方面，出租車牌照可是稀罕物，后來甚至可以當(dāng)成理財(cái)產(chǎn)品——2013年的時(shí)候，我一個(gè)朋友的兩臺(tái)羚羊賣了90萬。一輛羚羊的價(jià)格不會(huì)超過10萬，真正貴的是運(yùn)營牌照。
然而，一年、兩年、三年、五年、十年、二十年，現(xiàn)在已經(jīng)25年了，我每個(gè)月還是賺3000塊，出租車司機(jī)就這樣變成了低收入群體。
我老婆情況也差不多。她當(dāng)公寓管理員，工資4000塊，也有7、8年沒變過了。
我倆加起來有7000塊錢的收入，除了日常開銷，每個(gè)月還1500的房貸。我倆都沒有五險(xiǎn)一金，每年各自要交一萬塊錢的社保。孩子明年高考，現(xiàn)在補(bǔ)課費(fèi)飯費(fèi)每月快2000。一年下來，我家也存不下什么錢。
其實(shí)我也知道我們這個(gè)行業(yè)不行了。
20年前，我家樓里48戶，樓下只停了一輛私家車?，F(xiàn)在，車停得連走路的地方都沒有。我記得，2015年左右吧，好多同行都跑去當(dāng)駕校教練了，聽說有人一月能掙1萬多。
但我覺得吧，那工作不長久。鐵嶺人口就這么多，年輕人都往外跑，哪有那么多需要學(xué)車的人?。抗?，很多教練現(xiàn)在又跑回來跑出租了。這也是我留在這個(gè)行業(yè)的原因，不管周圍環(huán)境怎么變，總有人需要打車。
我今年47歲了，除了開車什么都不會(huì)。但我也想開了，咱老百姓過日子，有錢多花，沒錢少花，不行就不花唄。
而且我總覺得，好日子還在后頭。我家今年剛搬進(jìn)新房，80多平米，總價(jià)20多萬，我辦了貸款，慢慢還唄。等兒子供出來，我也熬出頭了。再過十幾年，我倆都能領(lǐng)上退休金，鐵嶺啥消費(fèi)都低，我倆生活肯定沒問題了。
講述者：林然 年齡：32歲 城市：武漢
2021年，我從電視臺(tái)辭職了。
我在這家電視臺(tái)工作了十年，做社會(huì)新聞，哪里有大事，就往哪里跑。地震、水災(zāi)、還有各種轟動(dòng)一時(shí)的大事件，都是我的報(bào)道范疇。一年的多半時(shí)間里，我是不著家的。
為什么？因?yàn)橄矚g，也因?yàn)閷W(xué)的是新聞，只會(huì)干這個(gè)。
我剛參加工作時(shí)，臺(tái)里效益還不錯(cuò)，在我們部門，一個(gè)月拿個(gè)八九千甚至上萬塊都很輕松。我們雖然是省會(huì)城市，但當(dāng)時(shí)房價(jià)只要四千多，其他消費(fèi)也不高，生活還是很滋潤的。
全國做深度新聞的圈子其實(shí)不大。在很多新聞現(xiàn)場，我經(jīng)常能碰到同行，見的次數(shù)多了，大家也慢慢熟悉起來，經(jīng)常一起采訪，一起吃飯，偶爾也會(huì)聊起收入。大家的共識(shí)就是：干我們這行，也就是吃碗青春飯。
我記得一次去采訪云南地震，遇到過一位北京某報(bào)社的攝影記者。他在行業(yè)里小有名氣，拿過含金量很高的國際新聞攝影大賽的獎(jiǎng)項(xiàng)。采訪結(jié)束，他在飯桌上回憶起自己十幾年前月入過萬的往事：
“2000年北京房價(jià)才幾千塊，我一月拿一萬，恨不得在大街上橫著走?！?/strong>
很快話鋒一轉(zhuǎn)，他神色也黯淡了下來：“沒想到十幾年后還是這個(gè)數(shù)。”
原因很簡單，記者的收入由底薪和稿費(fèi)構(gòu)成，老人和新人的差別主要在底薪上，差幅往往不會(huì)太大。也就是說，老記者的經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)像其他行業(yè)那么值錢，能轉(zhuǎn)化成工資的上漲，反而可能會(huì)因?yàn)轶w力下降，稿費(fèi)不如年輕人。
為什么我對(duì)那段話記憶那么深刻呢？因?yàn)槲覐碾娨暸_(tái)辭職前，領(lǐng)到的最后一份工資，是 9982元——相當(dāng)于那位攝影老師二十年前的工資。
說來也怪，很多犀利的社會(huì)調(diào)查記者，都會(huì)接受這個(gè)明顯不正常的現(xiàn)實(shí)。
我認(rèn)識(shí)一位某南方頭部大報(bào)的記者，他的名字，在我們行業(yè)里幾乎人人知道。前段時(shí)間聊起來，他也談到，自己的收入十幾年沒變了。
不過他從來沒想過轉(zhuǎn)型。很多與他同期進(jìn)入報(bào)社的人，已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)大廠市場部或者公關(guān)部，謀到了年入數(shù)百萬的職位。但他對(duì)這些都沒有興趣。他從大學(xué)開始就向往做新聞，也確實(shí)喜歡這一行。
說實(shí)話，我挺佩服他的。在這樣一個(gè)物欲縱橫的時(shí)代，能為自己的熱愛而活，太不容易了。
我在臺(tái)里還有不少朋友，最近一年，有人被降了工資，沒降薪的人，很多福利和獎(jiǎng)勵(lì)也都取消了。比如季度的廣告業(yè)績獎(jiǎng)勵(lì)，現(xiàn)在都沒人提了。
我在生孩子之后開始準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行。撫育一個(gè)小生命，或許真的能激發(fā)女性的戰(zhàn)斗力。
我現(xiàn)在開了一家短視頻代運(yùn)營的公司。過去十年，雖然我在電視臺(tái)里拿著幾乎沒變過的工資，但回頭來看，我還是挺感激那一段，它帶來的能力鍛煉、資源積累，可能是其他崗位無法比擬的。
對(duì)于很多轉(zhuǎn)型的同行，記者經(jīng)歷都可以成為鋪墊和基礎(chǔ)。
我聽說，很多調(diào)查記者后來都轉(zhuǎn)行去做了律師。這兩個(gè)職業(yè)倒是有很多相通之處，比如都需要從復(fù)雜的信息中提煉要點(diǎn)，都需要找到足夠多的證據(jù)去支撐自己的觀點(diǎn)，都需要全國各地奔波出差，跟各色人等打交道。
要說差別，可能就是收入了吧。好的律師，一年可能上百萬甚至幾百萬，好的記者，沒戲。
講述者：木木 年齡：30歲 坐標(biāo)：太原
我在一座省會(huì)城市的重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)老師，聽起來很體面是不是？
可惜，我只是代課老師，現(xiàn)在每個(gè)月拿著2900塊的工資。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，我們當(dāng)?shù)氐钠骄滦绞?000塊，房價(jià)則是 1 萬多。
我已經(jīng)有七年工作經(jīng)驗(yàn)了。入行時(shí)，我的工資是2500塊，七年漲了400塊——這是我跳槽之后的數(shù)字，也算是同行眼里的“好待遇”。一些普通中學(xué)代課教師的崗位，工資只有 1500 塊左右。
工資低，也不太可能漲，在教育體系里，我們就像互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的“外包”，工作只是聽起來光鮮罷了。
理論上，我們是兼職，不用坐班。但實(shí)際呢，領(lǐng)導(dǎo)總是特別在意我們的在校時(shí)間。只要被發(fā)現(xiàn)工位是空的，領(lǐng)導(dǎo)的“問候”就來了。我有一次因?yàn)樯衔鐩]課，下午2點(diǎn)才到辦公室。包還沒放下，就有同事悄悄轉(zhuǎn)告我：“主任讓你去趟他辦公室?！?/p>
那天下午，我接受了一頓深刻的思想教育，核心內(nèi)容就是：雖然你是代課教師，但學(xué)校還是要考察你們的積極性，來決定要不要繼續(xù)聘用和對(duì)你的培養(yǎng)。
說到“培養(yǎng)”的時(shí)候，主任特意加重了語氣。
從那之后，我變成了跟全職教師同樣的工作節(jié)奏：8點(diǎn)到校，7點(diǎn)離開。
最近“雙減”政策出臺(tái)，學(xué)校增加了課后的答疑環(huán)節(jié)，我一周有3天都得忙到晚上9點(diǎn)，周末還會(huì)穿插進(jìn)教研會(huì)和學(xué)生家長的電話，比 996 還忙。
我很珍惜現(xiàn)在的工作機(jī)會(huì)。
我在一家普通私立學(xué)校當(dāng)了4年老師，才得到這個(gè)重點(diǎn)中學(xué)的工作機(jī)會(huì)。因?yàn)槲抑皇瞧胀ǘ镜膸煼渡?，不符合它招聘?yīng)屆生的標(biāo)準(zhǔn)。
還在私立學(xué)校工作時(shí)，我陸續(xù)在教研會(huì)上加過一些重點(diǎn)學(xué)校老師的微信。他們暑期期間的朋友圈刺激了我：他們曬的內(nèi)容，不是去北京交流學(xué)習(xí)，就是帶著學(xué)生在博物館游學(xué)，被對(duì)方熱情接待。
而我的暑假就是窩在家里打游戲。等假期結(jié)束，學(xué)生的作業(yè)也收不齊。
我在工作一年后就決定：要努力去更好的學(xué)校。
于是，每天下班后，我就留在辦公室學(xué)習(xí)，聽專家公開課，后來筆記本塞滿了辦公桌下三層的抽屜，還被同事誤以為是收上來的學(xué)生作業(yè)沒有發(fā)下去。
辭職后，我開始頻繁面試。只有看到學(xué)校招聘的信息，就投簡歷。期間還趕上在線教育很火，有公司向我開出的條件是月薪過萬和在家辦公，但我覺得那種教育方式違背了學(xué)生的成長規(guī)律，就放棄了。
我還是更向往重點(diǎn)公立學(xué)校，因?yàn)閷?duì)于年輕教師，這里更像一片滋養(yǎng)的沃土。
比如，我所在的學(xué)校，每周都會(huì)高薪聘請(qǐng)專家來上公開課，我們這些老師，就搬個(gè)凳子坐在教室后邊聽。學(xué)校更新教材和教研會(huì)很及時(shí)，甚至連學(xué)生也更勤奮聰明。一次，我在課堂上遺漏了一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，立刻有學(xué)生在課后來問。
對(duì)我來說，在公立學(xué)校的日子，與其說是賺錢，不如說是“進(jìn)修”。
大部分像我這樣的人，都是為了將來擁有更大的選擇權(quán)。
我的一位前同事，工作5年后被某私立學(xué)校高薪挖走了，年薪30萬。還有一位去了其他非重點(diǎn)學(xué)校，很快就成為了學(xué)校的骨干教師。我覺得，這也可以成為我的未來。
本文來自微信公眾號(hào) “首席人物觀”（ID：sxrenwuguan），作者：未未 知潮，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
