沒有人能聯(lián)系到童哲。
在很長一段時間里，創(chuàng)始人童哲是萬門大學(xué)最大的IP。他活躍在早前的人人網(wǎng)和后來的知乎，留下很多受人追捧的文字；他出現(xiàn)在電視臺的招聘綜藝，為萬門大學(xué)招攬人才。
童哲總是出現(xiàn)在臺前，最早是因為要講課，萬門大學(xué)做大后他最常聊的是教育公平。解散VIP群的前一天晚上，他把微信頭像換成空白，微信昵稱換成一個點，只有個性簽名沒有改。一直到現(xiàn)在，他的個性簽名都是那句口號：“降低中國教育門檻?！?/p>
但現(xiàn)在，這句話顯得有些刺眼。沒有人能找到他，花錢買課的學(xué)員找不到他，上個月工資還沒發(fā)放的員工找不到他，被拖欠房租的辦公室管理方也找不到他。
習慣站在臺前的童哲消失了。
萬門大學(xué)，00后大概對這個名字很陌生?！叭f門大學(xué)跑路”的詞條沖上微博熱搜后，有人在評論區(qū)提問：“萬門大學(xué)是什么大學(xué)，公立的還是私立的？”而經(jīng)歷過人人網(wǎng)鼎盛期的80后和90后大多會感嘆一句：“萬門居然還活著？”
萬門大學(xué)并非一所真正的大學(xué)，而是一家在線教育機構(gòu)。它誕生于人人網(wǎng)時代，創(chuàng)始人童哲最早在人人上創(chuàng)建了一個名為“萬門大學(xué)”的公共主頁，用來發(fā)布自己收集的大學(xué)課程資料。2014年，獲得人人網(wǎng)投資的萬門大學(xué)成為一個獨立網(wǎng)站，逐漸走上在線教育機構(gòu)的道路。
200萬美金，這是當年人人投給萬門大學(xué)的天使輪資金。此后，人人網(wǎng)在社交產(chǎn)品市場一敗再敗，直至消聲滅跡，而萬門重回公眾視野，竟然是因為創(chuàng)始人疑似跑路。
VIP學(xué)員大范圍意識到問題是在3月22號上午。原本這些花上萬元購買會員的用戶，都在VIP群里，每個VIP群有專屬學(xué)習規(guī)劃師，這些來自萬門的客服被稱為“小萬”。3月22號凌晨開始，VIP群被逐個解散，直到最后，VIP群全部消失，取而代之的是由學(xué)員和員工自發(fā)組織的維權(quán)群。
這些學(xué)員大多是萬門的一年VIP和終身VIP，繳納過的費用從幾千到2萬多不等，不少人還在去年10月萬門九周年時額外交錢參與獎學(xué)金計劃。所謂的獎學(xué)金計劃，是指VIP會員補交9999元到14999元加入獎學(xué)金班，報名后賬號累計看課時長達到3600小時后返還全部學(xué)費。
萬門獎學(xué)金班的宣傳海報，圖源網(wǎng)絡(luò)
3600個小時，如果每天學(xué)習8小時，也需要450天才能完成。距離活動開始還不到半年，3月22號，這些被終身學(xué)習的口號吸引來的學(xué)員，在一覺醒來后突然遭受暴擊。
VIP群被解散、APP從蘋果商店和安卓商店下架、課程官網(wǎng)一度無法打開、老板聯(lián)系不上……一夜之間，萬門大學(xué)好像蒸發(fā)了。憤怒的學(xué)員們向微信列表里的“小萬”詢問信息，大部分沒有得到回應(yīng)，因為“小萬”們也忙著維權(quán)。
3月20日原本是公司發(fā)放2月份工資的日子，但萬門的員工沒有收到，很多人的報銷款也沒有到賬。有報道稱，萬門沒有為員工繳納2月份的社保。
各種跡象都在表明，萬門在破碎的邊緣。
3月22日，聞訊前往萬門大學(xué)北京辦公室的用戶碰到幾個公司員工，他們同樣前來打探消息。根據(jù)央視財經(jīng)報道，有員工稱公司上周一通知大家居家辦公，原因是公司辦公場地調(diào)整。但員工沒有等來新辦公場地，等來的是老板疑似跑路的消息。
3月23日，刺猬公社再次來到萬門大學(xué)北京辦公室所在的海淀區(qū)某大樓，發(fā)現(xiàn)電梯無法?？吭谌f門所在的樓層。對應(yīng)的樓梯入口則安裝了密碼鎖，同樣無法進入。一位園區(qū)工作人員稱，因為萬門和消費者發(fā)生糾紛，所在樓層已被封鎖，目前無法進出。
大樓入口貼出的通知，圖源作者
一個又一個維權(quán)群被得知消息的VIP學(xué)員加滿。一開始，大家都按數(shù)字拓展1群、2群、3群，后來，有人建議按地域建群，離得近的學(xué)員抱團取暖，一起商量對策。北京、江蘇、上海、浙江的維權(quán)群陸續(xù)被建立起來，大家在各自的群昵稱里加上所在城市和買課金額。
一份統(tǒng)計維權(quán)人員購課情況的在線表格很快在各個維權(quán)群里流傳開來，VIP會員們在表格里填上購課時間、購課金額、購買憑證。
萬門官網(wǎng)仍在售賣終身VIP，圖源網(wǎng)站截圖
有用戶提醒大家不要在表格中暴露手機號、微信號等個人信息。此前，華爾街英語關(guān)停后也有人自發(fā)組織統(tǒng)計信息，但因為文檔沒有設(shè)置權(quán)限，后來有用戶稱收到電話，對方謊稱交錢就能提前退費。
不斷有人在各個群里互相提醒，維權(quán)首先要避免被二次傷害，千萬不要再支付任何費用。
在萬門的故事里，販賣焦慮的對象不僅僅是城市的中產(chǎn)群體，通過密布的銷售體系，他們把觸手伸向更多普通人。“終身學(xué)習”被包裝成一種改變命運的武器，“提升自己”是用來說服客戶快快付款的糖衣。
維權(quán)統(tǒng)計表格中，很多人填寫的支付方式是花唄分期或是京東白條，最壞的情況是，課程已經(jīng)觀看不了，但分期付款的錢還沒有還完。針對這群用戶，有人特地整理文檔，提醒大家不要停止還款，避免影響個人征信。
除開走司法程序，很多人開始自發(fā)“搶救”課程。
原本VIP學(xué)員的權(quán)益就是免費觀看全部視頻課程，經(jīng)歷過一次大面積登錄失敗后，學(xué)員們擔心服務(wù)器堅持不了太久。一些人開始接力下載課程視頻，并保存到網(wǎng)盤里，再通過網(wǎng)盤鏈接分享給其他學(xué)員。
一位學(xué)員自嘲：“我們花這么多錢就是為了看正版的課，結(jié)果到頭來還是要看盜版。”
維持服務(wù)器的運轉(zhuǎn)需要資金成本，一旦沒有辦法繼續(xù)繳納帶寬費用，停服只是時間問題。那是所有學(xué)員最不愿意看到的情況，錢已經(jīng)交出去了，至少課要留住。
曾為萬門錄制課程的教師也在嘗試減少學(xué)員的損失。
3月22日下午，萬門大學(xué)攝影課程主講老師寧思瀟瀟發(fā)布微博，稱在萬門大學(xué)購買過相關(guān)攝影課程的學(xué)員可以繼續(xù)在另一個平臺學(xué)習這一課程?！拔覟槲业膶W(xué)生負責?！?/p>
計算機領(lǐng)域的授課教師王立也在收集自己在萬門大學(xué)錄制的教學(xué)視頻。3月22日晚的抖音直播中，王立稱2017到2018年，萬門大學(xué)70%的計算機課程都由他負責錄制，正在收集課程資源供相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)員繼續(xù)學(xué)習。
圖源萬門官網(wǎng)截圖
王立稱，去年10月份，有將近20名老學(xué)員來詢問他應(yīng)不應(yīng)該交錢參加獎學(xué)金活動，他都勸他們不要加入。當時他還沒有覺得萬門的運營會出問題，只是發(fā)現(xiàn)用戶拿回學(xué)費的成本太高，包括時間成本和消耗的資源成本?！拔覜]覺得他會跑路，但我覺得你們會堅持不下來，拿不回來這個錢?！?/p>
3月23日，萬門大學(xué)官網(wǎng)能正常播放課程視頻，但APP仍無法下載。萬門尚未給出任何官方回應(yīng)，而童哲也依然處于失聯(lián)狀態(tài)，警方調(diào)查仍在進行中。
維權(quán)群里的萬門會員來自各行各業(yè)。有在工地做電焊的小伙，有在家?guī)『⒌娜殝寢?，還有隨時會接到新訂單外賣小哥。
一兩萬塊錢對他們來說不是小錢。眼下，他們只能抱團取暖互相安慰，等待新的調(diào)查進展。
在大家熱烈討論如何保留證據(jù)，如何盡可能多挽救課程時，一個外賣小哥說自己有幾單外賣要送，沒法兒一直看群里的新消息。另一位學(xué)員回復(fù)他：“路上注意安全。”
萬門大學(xué)的故事確實開始于大學(xué)，最早一批受眾是全國高校里的大學(xué)生群體。
即將在美國完成博士學(xué)業(yè)的段商光，清楚地記得萬門一開始的樣子?！按蟾攀菫榱讼虢o大家提供一些課程的學(xué)習資料，所以一開始他是免費的。他在人人網(wǎng)發(fā)一些帖子，類似于比如說你對于大學(xué)的數(shù)學(xué)感興趣，這些是在國外一些非常經(jīng)典的學(xué)習資料?！?/p>
那段時間，大學(xué)生們對國內(nèi)大學(xué)課堂的教學(xué)方式有很多討論，也對全世界各地的最新課程體系有所好奇?！澳莻€時代也是慢慢地，國際上所謂的公開課那些概念開始慢慢火起來的時候。有人會說比如這個線性代數(shù)，不應(yīng)該像國內(nèi)這些蘇聯(lián)體系傳統(tǒng)延續(xù)下來的教材那樣教，美國人會怎么怎么教?！?/p>
童哲整理了很多國內(nèi)外大學(xué)的教學(xué)資源，這些資源并非什么機密，但不是所有人都有檢索能力，他替大家做了這件事，因而在人人網(wǎng)的大學(xué)生群體中擁有一定影響力。
之后，童哲開始錄制視頻物理課，并稱要降低高等教育的門檻，做一百個小時學(xué)完大學(xué)物理的系列課。
童哲的視頻課截圖
同為北大物理學(xué)院學(xué)生的小正當時很不認同萬門大學(xué)的理念?！拔矣X得這個非常過分地高估了普通人基于視頻的自學(xué)能力和理解能力，和學(xué)物理里面遇到挫折的時候的反復(fù)研究啃書的能力。很可能錄像完就變成自嗨和讓別人自嗨了。”
但降低高等教育門檻的理念聽起來的確很吸引人，曾在北大就讀的徐北風記得，當時萬門會不定期組織線下聚會，“我有一些還抱有赤子之心的朋友還參與過”。但徐北風不喜歡那種氛圍：“我深刻覺得其實不少人還是以專家自居，有那種居高臨下的心態(tài)的。”
不管印象是好是壞，最早知道童哲的人，都沒有預(yù)料到萬門最后留下的是這樣一堆玻璃渣，受傷害的是那么多想通過知識改變生活的普通人。
那個在人人網(wǎng)日志里慷慨激昂大聲疾呼，看起來以教育公平為己任的年輕人，在十年后消失了。
作為見證過人人時代的“老人”，年過而立的徐北風說：“萬門這個事情，給我最深刻的體會就是，一群理想主義者一起做事，和一群人打著理想主義者的旗號做事，說不好哪個更糟糕。”
（本文中，段商光、小正、徐北風均為化名。）
