1967年，美國巴爾的摩。不到兩歲的大衛(wèi)·賴默（David Reimer）被推進(jìn)手術(shù)室，這次手術(shù)將摘除他的雙側(cè)睪丸，這是讓他成為女孩的第一步。
這可能是全世界手術(shù)對象年齡最小的一例性別轉(zhuǎn)換手術(shù)，不過它并非出自當(dāng)事人的意愿。大衛(wèi)在一次醫(yī)療事故中失去了陰莖，父母希望能趁著年紀(jì)還小，把事故的影響降到最低，讓他過上普通人的生活。與此同時(shí)，約翰斯·霍普金斯大學(xué)的性學(xué)專家約翰·莫尼（John Money）急需一個(gè)實(shí)例來證明他的主張：性別是后天塑造的，與生物學(xué)基礎(chǔ)無關(guān)。大衛(wèi)還有一個(gè)同卵雙胞胎兄弟布萊恩，在莫尼看來，這對兄弟簡直是天賜良機(jī)，能幫助他完成這場史無前例的實(shí)驗(yàn)。
莫尼和大衛(wèi)的父母一拍即合，各取所需，他們打算把大衛(wèi)的睪丸也切除掉，隱瞞他出生時(shí)是男孩的事實(shí)，就此把他當(dāng)成女孩養(yǎng)大。
(相關(guān)資料圖)
每個(gè)人都將得到幸福的結(jié)局，起碼在當(dāng)時(shí)看起來是這樣的。
大衛(wèi)和布萊恩8個(gè)月大的時(shí)候，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子包皮過長，建議父母讓他們接受包皮環(huán)切手術(shù)。
這本來是個(gè)再正常不過的小手術(shù)，但這次醫(yī)生們決定用電刀來切，這在當(dāng)時(shí)還是一項(xiàng)新技術(shù)。不知是醫(yī)生錯(cuò)誤操作，還是機(jī)器出了故障，電刀中的電流急劇升高，將大衛(wèi)的陰莖完全灼傷。布萊恩的手術(shù)原本排在大衛(wèi)后面，被立刻取消。
這次事故給年輕的賴默夫婦造成了巨大的打擊。直到幾個(gè)月后，他們在電視節(jié)目上看到了約翰·莫尼。
60年代正是美國平權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)期，當(dāng)時(shí)的性別研究領(lǐng)域進(jìn)行著一場重要的爭論：性別究竟取決于先天的生物基礎(chǔ)，還是取決于后天的社會(huì)環(huán)境。莫尼是社會(huì)決定論（后天論）的堅(jiān)定支持者，他認(rèn)為，如果一個(gè)孩子從小接受性別轉(zhuǎn)換手術(shù)，被周圍的社會(huì)環(huán)境當(dāng)作另一種性別對待，就能完美地適應(yīng)新的性別。
約翰·莫尼｜The Boy Who Was Turned Into a Girl
莫尼的觀點(diǎn)成為了賴默夫婦的救命稻草，而且他們覺得莫尼“看起來很聰明，很有魅力”。他們寫信向莫尼咨詢，很快得到了回復(fù)。莫尼強(qiáng)烈建議他們讓大衛(wèi)把睪丸也切除了，將他作為女孩養(yǎng)大。在當(dāng)時(shí)，陰莖重建手術(shù)尚未發(fā)展，莫尼認(rèn)為再造陰道比再造陰莖成功率更高。莫尼告訴這對父母，可以用人工合成陰道和雌激素補(bǔ)充劑讓大衛(wèi)擁有女性的外貌，要想讓孩子將來能夠與異性結(jié)合，過上正常人的生活，這樣的手術(shù)是他們唯一的希望。
賴默夫婦同意了。
而莫尼對這對兄弟的關(guān)注也并非是做慈善，在他看來，這對同卵雙胞胎兄弟是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，大衛(wèi)和布萊恩有相同的基因、相同的家庭環(huán)境，是最好的對照組。莫尼相信，在對照組布萊恩的對比下，大衛(wèi)將有力地證明性別與基因無關(guān)，由后天決定。
手術(shù)之后，大衛(wèi)改頭換面，更名為布倫達(dá)（Brenda）。按照莫尼的要求，賴默夫婦定期帶著雙胞胎接受他的評估，為他們成長的每一個(gè)階段拍下對比照片。1975年，莫尼發(fā)表了病例報(bào)告，宣稱改造很成功：布萊恩調(diào)皮搗蛋，喜歡玩小汽車和玩具槍，是個(gè)普通的小男孩；而布倫達(dá)穿裙子，玩洋娃娃，成了真正的小女孩。
年幼的布萊恩（左）和布倫達(dá)（右）｜Dailymail
莫尼總結(jié)，布倫達(dá)成功成長為一個(gè)女孩，“提供了令人信服的證據(jù)，表明在一個(gè)正常孩童身上，性別身份在出生時(shí)是開放的，這點(diǎn)與出生時(shí)性器官發(fā)育不全的孩童，以及出生前雄性激素暴露過多或不足的孩童相同，而且性別身份的開放至少持續(xù)到出生后一年”。
這項(xiàng)研究引起了轟動(dòng)。莫尼登上了《時(shí)代》周刊和《紐約時(shí)報(bào)》。年幼的布倫達(dá)接受了無數(shù)的采訪，被反復(fù)詢問作為女孩是怎樣的感覺，她渴望什么，她想象著怎樣的未來，是否包括與一位男士結(jié)婚的計(jì)劃……這個(gè)案例甚至被寫進(jìn)許多性別研究著作和教科書中，被當(dāng)作支持性別社會(huì)決定論的證據(jù)。
然而，這份備受關(guān)注的病例報(bào)告到此就沒了“續(xù)集”。莫尼的追蹤觀察僅持續(xù)了9年，按理說，等兩個(gè)孩子進(jìn)入青春期，才是繼續(xù)證明莫尼的“成功”的好時(shí)機(jī)。
在大衛(wèi)進(jìn)入青春期后到底發(fā)生了什么？如果不是莫尼的“對手”插手揭露真相，也許大衛(wèi)的故事就到此為止了。
在莫尼的實(shí)驗(yàn)“大獲成功”的同時(shí)，夏威夷大學(xué)的心理學(xué)家米爾頓·戴蒙德（Milton Diamond）也在關(guān)注著這一切。戴蒙德是生物學(xué)家出身，他支持性別的生物決定論（先天論），是莫尼長期以來的競爭對手。90年代，大衛(wèi)的病例輾轉(zhuǎn)來到他的手上，他才發(fā)現(xiàn)，莫尼隱瞞了這個(gè)故事的真相。
與莫尼公開發(fā)表的論文相反，大衛(wèi)并沒有順利接受自己的新身份。從兩歲起，他就開始表現(xiàn)出對女性身份的反感：他總是撕扯自己的裙子，和布萊恩搶那些“男孩子的玩具”，而且更喜歡站著小便。上學(xué)后，他更是因?yàn)槠行曰耐饷埠凸殴值呐e動(dòng)遭到其他女孩的排斥和霸凌。
童年時(shí)的布倫達(dá)｜OWN/YouTube
莫尼要求賴默夫婦對孩子嚴(yán)守大衛(wèi)曾是男孩的秘密，并想盡辦法試圖說服他接受女性身份。莫尼找來男跨女跨性別人士，對布倫達(dá)宣講成為女孩的好處。為了讓大衛(wèi)繼續(xù)接受陰道建造手術(shù)，莫尼給他看成年人的裸體照片，甚至包括一個(gè)女人分娩的照片。莫尼對他保證，如果他接受陰道手術(shù)，將來或許也能生育。
這一切于事無補(bǔ)，反而將一家人推向了痛苦的深淵。大衛(wèi)的母親因?yàn)閮?nèi)疚而試圖自殺，父親開始酗酒；布萊恩感到自己在家里被忽視，患上了抑郁癥，并開始濫用藥物。而大衛(wèi)本人越來越抗拒莫尼的定期檢查，在13歲那年試圖自殺。
當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生和咨詢師團(tuán)隊(duì)決定出手干預(yù)，最終成功說服這對父母對大衛(wèi)揭開真相。他立即擁抱了自己的男性身份，把名字從布倫達(dá)改回了大衛(wèi)。
“突然間我的一切感受都說得通了。我不是什么怪胎。我沒發(fā)瘋?！贝笮l(wèi)后來回憶道。
大衛(wèi)開啟了另一段漫長的旅程。他停止使用雌性激素藥物，轉(zhuǎn)而接受雄性激素治療；他還要切除已經(jīng)開始發(fā)育的乳房，接受陰莖再造手術(shù)。新的焦慮也隨之而來。大衛(wèi)開始擔(dān)憂自己將來能不能結(jié)婚，能不能成為一個(gè)“正?！钡哪腥恕６畮讱q的時(shí)候，他兩次試圖自殺。
與戴蒙德交流后，大衛(wèi)得知自己的經(jīng)歷已經(jīng)被當(dāng)成某種性別轉(zhuǎn)換操作的典范，應(yīng)用于治療性發(fā)育畸形和生殖器官損傷的嬰兒，他感到十分憤怒，決定對世界揭開真相。于是，戴蒙德于1997年3月發(fā)表了對大衛(wèi)的評估報(bào)告，再次引發(fā)學(xué)界震動(dòng)。大衛(wèi)本人了登上一系列紀(jì)錄片，并接受了《紐約時(shí)報(bào)》記者約翰·科拉品托（John Colapinto）的深度采訪，科拉品脫將他的故事寫成了《回歸自然》（As Nature Made Him）。
2000年，大衛(wèi)·賴默接受電視采訪｜OWN/YouTube
大衛(wèi)的自述還對莫尼的學(xué)術(shù)誠信乃至道德提出了指控。他回憶，自己年幼時(shí)常常被要求對進(jìn)行隨訪或關(guān)注這個(gè)病例的醫(yī)護(hù)人員脫下衣服，展示性器官；莫尼還曾經(jīng)讓他和雙胞胎兄弟模仿性行為的動(dòng)作。用今天的標(biāo)準(zhǔn)看來，這樣的行為是對兒童權(quán)利的嚴(yán)重侵犯。
這次“反轉(zhuǎn)”為生物決定論扳回一城，卻并未完全駁倒社會(huì)建構(gòu)論。
在戴蒙德和科拉品托看來，大衛(wèi)從小就有表現(xiàn)出典型男性行為的傾向，這說明性別中肯定有某些和基因有關(guān)的東西。
但是，著名性別研究者朱迪思·巴特勒（Judith Butler）指出：“這個(gè)故事還存在另一種解讀，它不肯定也不否定社會(huì)建構(gòu)，不肯定也不否定生物本質(zhì)?！?/p>
在巴特勒看來，性別不僅包括我們的自我認(rèn)知，也包括我們?nèi)绾螌λ苏故咀约海@就是性別的表演性（performativity）。她在《消解性別》（Undoing Gender）一書中深入探討了這個(gè)案例。她指出，盡管大衛(wèi)的父母和莫尼的團(tuán)隊(duì)為他灌輸了大量關(guān)于女性身體、女性社會(huì)規(guī)范的知識和理念，他們忽略了一個(gè)關(guān)鍵，那就是大衛(wèi)本人對性別的認(rèn)知和感受。根據(jù)大衛(wèi)在采訪里的一段自述，巴特勒評論：“大衛(wèi)知道存在著某種（性別）規(guī)范，他應(yīng)該符合這種規(guī)范，但他又始終無法符合這種規(guī)范?！?/p>
從小到大，大衛(wèi)的一舉一動(dòng)都被置于性別規(guī)范的評價(jià)之中。正如巴特勒指出：“看到兒子在玩紡紗或者女兒在玩卡車，父母們都會(huì)急著帶他們?nèi)タ葱詣e認(rèn)同診所嗎？”一個(gè)普通的小女孩也可能不喜歡洋娃娃而喜歡卡車，也可能長得比其他人肩膀更寬、身材更壯，但是在年幼的大衛(wèi)身上，這一切都成了證明她不是一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)女孩”的證據(jù)。當(dāng)真相揭露之時(shí)，那些不符合規(guī)范的行為頓時(shí)都有了合理的解釋，但是大衛(wèi)又要面對難以修復(fù)的生理上的殘缺。
喜歡玩小汽車，就不是“標(biāo)準(zhǔn)女孩”了嗎？｜Unsplash
大衛(wèi)成年后短暫地過上了一個(gè)普通男人的生活，他去了一家屠宰場當(dāng)清潔工，和一個(gè)帶著三個(gè)孩子的女人結(jié)婚了，她并不在意他的身體殘缺。但他仍然無法擺脫早年經(jīng)歷留下的陰影。
38歲那年，在連續(xù)經(jīng)歷投資失敗、婚姻破裂、兄弟自殺身亡后，大衛(wèi)離開了這個(gè)世界。記者科拉品托寫道，得知消息那一刻，“我震驚了，但并不感到意外”。
大衛(wèi)的一生兩次轉(zhuǎn)換性別，有過四個(gè)名字：他出生時(shí)叫布魯斯，失去睪丸后成了布倫達(dá)，在醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)里的化名是瓊，對世界公開身份時(shí)是大衛(wèi)。盡管性別只是人的一個(gè)面向，但是在父母和醫(yī)生眼中，他起初是個(gè)殘缺的男孩，然后長成了不順從的女孩，最后成為不標(biāo)準(zhǔn)的男人。
終其一生，從未有人將他當(dāng)成一個(gè)完整的人。
[1] Butler J. Undoing gender[M]. routledge, 2004.
[2] Diamond M, Sigmundson H K. Sex reassignment at birth: Long-term review and clinical implications[J]. Archives of pediatrics & adolescent medicine, 1997, 151(3): 298-304. https://jamanetwork.com/journals/jamapediatrics/article-abstract/518304
[3] Gaetano, Phil, "David Reimer and John Money Gender Reassignment Controversy: The John/Joan Case". Embryo Project Encyclopedia (2017-11-15). ISSN: 1940-5030. http://embryo.asu.edu/handle/10776/13009.
[4] O’Connell S. Dr. Money and the boy with no penis[J]. Horizon, 2004. https://www.bbc.co.uk/sn/tvradio/programmes/horizon/dr_money_prog_summary.shtml
[5] Colapinto J. Gender Gap: What were the real reasons behind David Reimer’s suicide[J]. slate. com, 2004: 06-03. https://slate.com/technology/2004/06/why-did-david-reimer-commit-suicide.html
[6] https://en.wikipedia.org/wiki/John_Money
