神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊(duì)，關(guān)注科技、商業(yè)、職場、生活等領(lǐng)域，重點(diǎn)介紹國外的新技術(shù)、新觀點(diǎn)、新風(fēng)向。
編者按：人的平均壽命其實(shí)很短，活到 80 歲也不過只有 4000 周。在如此短暫的一生中，我們需要的不是更多時間管理的技巧，而是深刻地認(rèn)識自己與時間的關(guān)系。本文來自編譯，希望對您有所啟發(fā)。
Image created on Canva, book cover from Goodreads
(相關(guān)資料圖)
我喜歡這本書的原因之一是作者的個人經(jīng)歷。早在出版《四千周》（Four Thousand Weeks）之前，奧利弗·伯克曼（Oliver Burkeman）就寫過一個關(guān)于生產(chǎn)力的每周專欄。他是個生產(chǎn)力極客，一個效率大師，他知道提高效率的每一個技巧。
但這讓他更快樂、更完整、更充實(shí)和更成功了嗎？
并沒有。
奧利弗注意到，盡管他在生產(chǎn)力方面很專業(yè)（或者說，正因?yàn)槿绱耍]有更多的時間。事實(shí)上，他感到自己的時間感和控制感越來越少。他的日程表爆滿，壓力越來越大，也越來越不開心。生產(chǎn)力對于這位終極生產(chǎn)力奇才來說已經(jīng)失效了。
幸運(yùn)的是，奧利弗找到了一個完全不同的、更可持續(xù)的方法來處理自己的時間、任務(wù)和死亡。而且更幸運(yùn)的是，他把這編成了一本書，也就是《四千周》。
本文重點(diǎn)
0. 《四千周》講的是什么？
1. 通往心理自由的唯一途徑
1.1 壽命短的好處
2. 為什么更快不是更好
2.1 效率陷阱：為什么生產(chǎn)力注定要失敗
3. 加速世界的終極反技能
3.1 擁抱不耐煩的漩渦
3.2 “呆在公共汽車上“的故事
3.3凝視三小時
4. “數(shù)字游民”的孤獨(dú)夢魘
5. 三個違反直覺但非常有效的經(jīng)驗(yàn)之談
問：你估計自己的預(yù)期壽命有幾周？試著當(dāng)場回答，不要做詳細(xì)的計算。
我問了很多朋友這個問題，有趣的是，答案有兩類。人們要么被這個問題問得不知所措，把手舉在空中說：“我真不知道！”。要么給出極其樂觀的答案，有個朋友說“5萬周”，另一個朋友的答案甚至超過了六位數(shù)。
但你知道，正確答案是 4000 周，且前提是你能活到 80 歲生日。
當(dāng)我告訴人們這件事時，幾乎所有人的反應(yīng)都是一致的。“這……還真不算多，”人們會驚訝地說，“人生苦短”，“這么短的時間里我們要做這么多事情。”
這正是奧利弗·伯克曼在《四千周》中試圖解決的困境。我們怎樣才能充分利用這脆弱而短暫的生命呢？劇透一下：答案并不是我們通常被告知的那樣，要更有效率，用更少的時間做更多的事情，對你的時間表進(jìn)行微觀管理。實(shí)際上，這些“黑科技”會讓事情變得更糟。
那么，我們能做什么呢？
奧利弗·伯克曼的《四千周》傳遞的第一個也是最重要的信息是：你的生命是有限的，不可預(yù)測的。不僅如此，而且這一點(diǎn)是無法改變的。
想想看，你的生命隨時都可能結(jié)束，你為未來制定的任何計劃都可能在一瞬間消失。即使你還活著，時間也會像沙子一樣從指間流過。未來是完全不可預(yù)測的。
這就產(chǎn)生了巨大的壓力。
糟糕的是，我們喜歡制定遺愿清單，閱讀名為《死前必去的 1000 個地方》此類的書，或者像饑餓的人一樣狼吞虎咽地接受效率和時間管理建議。這是有充分理由的，我們害怕浪費(fèi)自己的一生。
問題是，我們制定了所有這些計劃，確信自己真的會去執(zhí)行。我們暗地里希望，有一天可以靠在躺椅上，感受陽光照在肚子上的感覺，然后想，“哈，我真的見證了這一切，實(shí)現(xiàn)了我想要的一切?！?/p>
可是，這是不會發(fā)生的，至少不會通過提高效率發(fā)生。
部分原因是，這個世界擁有無限的寶藏，一旦你嘗到了一次美妙的體驗(yàn)，就會想要另一次美妙的體驗(yàn)，然后是下一個，如此類推。
這是一個無限的惡性循環(huán)。
你讀了一本好書，然后意識到還有數(shù)百萬本潛在的好書。你參觀了一家藝術(shù)博物館，發(fā)現(xiàn)還有數(shù)不清的更好的博物館。你開始了一段關(guān)系，幻想著與另一個人在一起可能會有更美好的體驗(yàn)。
換句話說，你經(jīng)歷的美好事物越多，就越渴望經(jīng)歷更多的美好事物。
但顯然，你沒有足夠的時間去體驗(yàn)一切。我們必須做出選擇，因此，正如奧利弗所建議的，唯一的解藥是徹底接受有限性：
當(dāng)有太多事情要做的時候……通往心理自由的唯一途徑就是放棄‘把所有事情都做完’的幻想，而是專注于做一些重要的事情。
——《四千周》，奧利弗·伯克曼
如果這聽起來有點(diǎn)讓人陰郁，那么這里還有一個好消息。
“生命的有限性”正是讓你做的每個決定都如此有意義的原因。
這就是為什么像婚姻這樣的事情會如此重要。你想想，有人告訴你，TA想和你度過寶貴的一生，無論遇到什么誘惑和困難。這是何等的榮耀。
當(dāng)然，同樣的道理也適用于做同樣的工作、堅(jiān)持同樣的愛好，或呆在同一個城市。由于人的時間和生命是有限的，所以你花時間所做的事情在一開始就有了價值。
或者換個角度看。如果生命是無限的，會不會有點(diǎn)……無聊？如果你有無限的時間，那還會著急去完成你的小說，去尋找完美的伴侶，去游覽加勒比海嗎？幾乎沒有。你會很難行動起來。
面對如此短暫的生命，你有可能會想，“如果我只有這短暫的生命，那么可以嘗試更快地做每件事，提高效率。因此，我會用更多美好的東西來充實(shí)生活，我會找到滿足感和成就感?！?/p>
聽起來合乎邏輯，但這種推理忽略了一個關(guān)鍵問題。
比方說，你想盡可能快地得到晚餐。如今，各種應(yīng)用程序和服務(wù)都能輕易地實(shí)現(xiàn)這一愿望。你唯一需要投入的時間和精力是在手機(jī)上刷幾下，十幾分鐘或幾十分鐘后，你的門鈴就會響起，恰好是你想吃的美食。
在那一刻，你感覺很好，很方便。但在人生的宏大計劃中，這是一種可怕的荒謬。為什么？因?yàn)?，從長遠(yuǎn)來看，讓人感到滿意的不是菜品或結(jié)果本身，而是幕后耗時的工作：挑選食材、采購貨物、切菜和烹飪。
奧利弗總結(jié)得很好：
便利性的影響不僅僅是讓一項(xiàng)特定的活動開始感覺不那么有價值，且會讓我們完全停止從事某些有價值的活動，轉(zhuǎn)而從事更方便的活動?！端那е堋罚瑠W利弗·伯克曼
最近，我外賣點(diǎn)了漢堡，不禁想到自己錯過的那些美好的微瞬間。你看，我本可以去一家餐廳，和服務(wù)員聊聊天，享受散步的過程，但現(xiàn)在我卻懶洋洋地躺在沙發(fā)上看 Netflix。
我知道，這是不同選擇的問題。但這里的教訓(xùn)很簡單，我們經(jīng)常需要為了深度而犧牲便利性。不然在一天結(jié)束的時候，很少會給人一種“時間花得很值”的感覺。
即使你討厭做飯，這一點(diǎn)也是適用的。想想人人都討厭的 Zoom 會議，你幾乎可以隨時隨地參加，當(dāng)然很方便。但這會讓你失去寶貴的面對面交流機(jī)會，失去專門用來思考工作的空間。
在提高速度和便利性的同時，還有另一個問題：效率陷阱。
傳統(tǒng)的效率技巧告訴我們，工作效率越高，空閑時間就越多，從理論上講，這讓我們有時間去做重要的事情。但讓我們面對現(xiàn)實(shí)吧：你知道有多少“高效”的人會騰出時間來處理人際關(guān)系或用來深度休息嗎？
沒多少時間。相反，大多數(shù)癡迷于效率的人會陷入“效率陷阱”。奧利弗是這樣描述的：
提高效率……通常不會讓你覺得自己有‘足夠的時間’，因?yàn)樵谄渌麠l件相同的情況下，需求會增加，從而抵消效率的提高……你會創(chuàng)造新的事情去做?！端那е堋?，奧利弗·伯克曼
效率的提高會促使你改變目標(biāo)。一旦你做一件事的速度變快了，就通常會想做更多的事情。不僅如此，你會被認(rèn)為是一個能高效完成任務(wù)的人。結(jié)果就是，人們會很高興地把繁重的任務(wù)推卸給你。
換句話說，完成任務(wù)會產(chǎn)生更多的任務(wù)。
唯一的補(bǔ)救辦法是什么？一種反效率技能：耐心。我們必須抵制“總是想要更快地完成更多事情”的沖動，而必須接受一個不可避免的事實(shí)，那就是我們永遠(yuǎn)不可能完成所有的任務(wù)。
也許具有諷刺意味的是，在消化這些關(guān)于時間的想法時，我變得不耐煩了。我花了一個多月的時間才讀完了《四千周》，而且我一直想分散自己的注意力。
但如果說我從這本書中學(xué)到了什么，那就是耐心是有回報的。堅(jiān)持不懈地完成任務(wù)會使它們變得有意義，將時間投入到有意義的事情上，會帶來復(fù)利。
所以，如果像我一樣，你正在與“耐心”這一反技能作斗爭，這里有三個強(qiáng)有力的想法可以幫助你培養(yǎng)耐心。
事情是這樣的，無論你的生活以怎樣的速度前進(jìn)，你總會有一種不耐煩的感覺。一個生動的例子是網(wǎng)站的加載時間。我記得之前瀏覽一個簡單的網(wǎng)頁文本就需要花費(fèi)15秒，而現(xiàn)在，如果看4K電影的緩沖時間超過1秒時，我都會不耐煩。
一個可怕的副作用是，這種不耐煩會轉(zhuǎn)移到那些本質(zhì)上不能加速的任務(wù)上，比如閱讀、學(xué)習(xí)和思考。所以，我們相信了這樣一個謬論，即僅僅因?yàn)榭萍技铀倭耍覀兊拇竽X也應(yīng)該加速。
結(jié)果就是，我們對一切不能立竿見影的事情都缺乏耐心。
我在《四千周》中發(fā)現(xiàn)的一種強(qiáng)大的心態(tài)轉(zhuǎn)變是，只需要花時間去適應(yīng)這些事情就可以了。告訴自己，閱讀這本書或做那個練習(xí)必然需要幾個小時。這是不可避免的，而且是值得的。
在《四千周》的一個章節(jié)中，奧利弗談到了攝影師阿諾·明基寧（Arno Minkkinen），他喜歡給學(xué)生講一個有關(guān)公交車的故事。在生活中取得進(jìn)步，就像從赫爾辛基的汽車站乘坐公共汽車一樣。
我來解釋一下。
赫爾辛基所有的公交線路前幾站都是相同的。所以，剛開始的時候，你的公交車可以和其他線路互換。跳下車，回到主站，然后嘗試不同的巴士，這是很有趣的。但接著故事又會重演：同樣的站點(diǎn)，同樣的挫折，同樣的回程。
道理很簡單：如果你真的想去某個地方，必須 “老實(shí)呆在公共汽車上。”這不僅適用于赫爾辛基的公交線路，也適用于生活中任何有價值的努力、有意義的職業(yè)和有深度的關(guān)系，等等。
無論如何，留在車上會帶你去神奇的地方。
關(guān)于“耐心的回報”，還有另一個有趣的故事。
奧利弗講述了藝術(shù)教授詹妮弗·羅伯茨（Jennifer Roberts）的故事。她給一年級的學(xué)生布置了一項(xiàng)“可怕的任務(wù)”：去當(dāng)?shù)氐牟┪镳^，挑選一幅畫或一件雕塑，然后連續(xù)盯著它看三個小時。除了緊急上廁所，不能有任何中斷。
為什么要忍受這樣的折磨呢？
首先，這項(xiàng)任務(wù)打破了一種常見的錯覺，即一旦你看了一件藝術(shù)品，就真的看過它了。藝術(shù)不是 Instagram 上的帖子，藝術(shù)具有深刻的意義，你看得越久，就會發(fā)現(xiàn)越多的微妙之處（即使你不是藝術(shù)家）。如果你凝視的時間足夠長，深度就會顯現(xiàn)出來，并與你的思想產(chǎn)生共鳴。
“‘覺得時間過得很慢’會讓你感到不適，但你會慢慢適應(yīng)這種不適，”奧利弗在嘗試這個練習(xí)時觀察到。最終，一種“感官上的充實(shí)”會顯現(xiàn)出來，達(dá)到你與藝術(shù)同在的狀態(tài)。
我曾經(jīng)做過一年左右的數(shù)字游民，這就是為什么這個想法深深地引起了我的共鳴。這種生活方式的最大問題在于它的自由?；蛘吒_切地說，是對時間價值的根本性誤解。
原因是時間是一種“網(wǎng)絡(luò)商品”，奧利弗解釋道。這基本上意味著，越多的人在一起度過時間，而且越是同步，人們就能越能從時間中獲得更多的價值。想想看，生活中幾乎所有真正重要的事情都依賴于與至少一個人分享你的時間，比如尋找真愛，發(fā)起一場運(yùn)動，撫養(yǎng)孩子，等等。
但當(dāng)你成為一個數(shù)字游民時會發(fā)生什么呢？
當(dāng)然，你會有更多的時間和靈活性。但你實(shí)際上已經(jīng)脫離了時間的“網(wǎng)絡(luò)鏈”，找不到一起工作的人，而且沒有人可以支配你的工作時間。
當(dāng)然，我并不是說數(shù)字游民的生活在本質(zhì)上是不好的。對于那些需要獨(dú)處時間的人來說，這可以提供一條救贖之路。但人類仍然是社會動物，與他人共度時光是生活中最有意義的事情之一。
所以，最終的問題是，就像奧利弗說的，“對于時間來講，我們真正想要的是什么樣的自由？”你是想要不受日程表的侵?jǐn)_，還是想要自由地參與合作和社區(qū)活動？后者看起來可能是不自由的，但從我的經(jīng)驗(yàn)來看，將你的時間與他人同步是無限的充實(shí)。為什么呢？因?yàn)樗Y(jié)束了孤獨(dú)感。舉個例子：
今天早上，我6點(diǎn)起床去上氣功課。當(dāng)然，我也可以利用自由支配時間的權(quán)利，睡個懶覺，自己在家里練一練。但我報了那個班，正是因?yàn)槲蚁牒蛣e人一起訓(xùn)練。世界終究不是一個孤獨(dú)的地方。
而這種同步感正是我在做數(shù)字游民時所非常懷念的，為他人犧牲自己時間的能力，合作的能力，與良友共度這短暫的一生的能力。
所以，試一試不要把自己的日程表填得太滿，比如試著與朋友們出去吃頓飯，報個舞蹈班，犧牲你神圣的工作時間來和家人共進(jìn)早餐。奧利弗寫道：
不要讓時間‘太’屬于你自己。——《四千周》，奧利弗·伯克曼
這本書中還有很多我喜歡的觀點(diǎn)，但以下這些是我經(jīng)?；匚兜?。
如果前面所有這些聽起來有點(diǎn)模糊，這里有一些從《四千周》中獲得的實(shí)用經(jīng)驗(yàn)，較少地討論時間理論，而是更多地討論如何在日常生活中更輕松地掌握時間：
做一個戰(zhàn)略上的低成就者。因?yàn)樯怯邢薜?，你不可避免地會在一些事情上失敗。對于大多?shù)人（包括我自己）來說，這是非常令人沮喪的。然而，通過提前確定幾個你不期望自己表現(xiàn)得絕對最好的領(lǐng)域，你可以減輕自己的壓力。與此同時，這也為你創(chuàng)造了空間，將注意力集中在少數(shù)真正重要的事情上。
拖延。這聽起來可能很危險，但上面的邏輯同樣適用：你不可能完成自己在生活中想要的一切，所以不妨選擇一些可以忽視的任務(wù)。拖延的藝術(shù)在于，確定你是否想要（并且能夠）處理不做某事的后果。最后，心平氣和地付出這個代價，去做更有意義的事情。
浪費(fèi)時間。如果你試圖有效地度過生命中的每一秒鐘，這種努力將是徒勞的。這是因?yàn)槿绻桓淖凕c(diǎn)什么，你就無法享受現(xiàn)在的生活。一個合理而奇怪的解決方法是：積極地浪費(fèi)時間。懶惰點(diǎn)，什么也不做。畢竟，只有當(dāng)你用省出來的時間去做那些“沒意義”的事情時，高效才有意義。
我想告訴大家的是，你的生活從一開始就沒“擁有”有限的時間，相反，套用哲學(xué)家馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）的話：你“就是”時間。時間永遠(yuǎn)都不是你能控制的，它總是控制著你。
我們不妨像欣賞河流一樣享受時間的流動，而不是徒勞地制造一個引發(fā)焦慮的定時炸彈。
譯者：Jane
