在剛剛過去的2019年，“網(wǎng)紅”，無疑成為新風(fēng)口。
門檻約等于0，收益高得讓人咂舌。
人人都想做網(wǎng)紅，無論你是男扮女裝，還是金馬影后。
比如，湖南衛(wèi)視曾經(jīng)的一姐，李湘，開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)紅賣貨。
比如，搖滾樂隊二手玫瑰的主唱，梁龍，也變身美妝博主。
可就當(dāng)全民網(wǎng)紅熱潮來襲時，何炅卻曝光了網(wǎng)紅產(chǎn)業(yè)鏈的黑幕!
他在《令人心動的offer》中這樣說：
有些網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司，一次性簽約100個男生，合約長達10年。
只要有一個成了“周震南”，這100個就不白簽。
而剩下的99個就慢慢耗，就是把你逼到解約。
你要解約，可以啊，請拿50萬的解約金給公司。
這就是網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司賺錢的手段：
如果有一人成了名副其實的網(wǎng)紅，經(jīng)紀(jì)公司就從中撈取巨利;
剩下那些沒出息的，通過解約賠償金，再賺一筆。
就算你成為大牌網(wǎng)紅，可能也逃不過幕后的黑手。
東北話“大哥”張凱毅，粉絲近600萬，卻在10月26日后，徹底消失。
據(jù)知情人士透露，因拒絕向粉絲推廣假冒偽劣產(chǎn)品，張凱毅被經(jīng)紀(jì)公司索要天價違約金，還被全網(wǎng)封殺，收回所有發(fā)聲賬號。
還有一位叫做羅漢的網(wǎng)紅，被爆出，其經(jīng)紀(jì)公司為了強迫他再簽5年“賣身契”，甚至對他進行了人身監(jiān)禁。
這橋段，像不像上世紀(jì)被黑社會用槍指著的香港明星?
當(dāng)下網(wǎng)紅的世界，遠(yuǎn)比你想得復(fù)雜。他們與資本暗通款曲，背靠一個龐大的體系。
甚至可以說，一個網(wǎng)紅代表著一個利益集團。
清風(fēng)拂山崗，明月照大江。
20年前，網(wǎng)紅只是附庸于互聯(lián)網(wǎng)而生，猶如一根根浮草，隨風(fēng)飄揚;
20年后，網(wǎng)紅已成為一個價值萬億的經(jīng)濟體，也成為年經(jīng)人寄托夢想的地方。
有人愛網(wǎng)紅，有人罵網(wǎng)紅，但無論怎樣，歷經(jīng)4次時代變革后的網(wǎng)紅，已經(jīng)是這個時代最具有代表性的現(xiàn)象，也描繪著中國網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下的眾生像。
1
網(wǎng)紅1.0時代：
文字時代的網(wǎng)紅，才華和膽量并行
嚴(yán)格意義來講，網(wǎng)紅的鼻祖既不是李小璐，也不是芙蓉姐姐。
讓我們把時間撥回到1999年，正值第一屆新概念作文大賽伊始。
這一年，還在上高中的韓寒，憑一篇《杯中窺人》，奪得新概念作文一等獎。
同年，韓寒出版首部長篇小說《三重門》。
該書一經(jīng)發(fā)行，便橫掃暢銷書排行榜，銷量過200萬冊，韓寒一下子拿了50多萬的版稅。
那時的韓寒長發(fā)飄飄，輟學(xué)飆車，是每一個放蕩不羈80后的文化偶像——
高中生大學(xué)生，都以加入文學(xué)社而感到驕傲，就像《三重門》里的林雨翔，就算沒才華，只要夠膽，也能撩女神。
韓寒之所以能掀起了“寒潮”，與PC網(wǎng)絡(luò)普及有很大關(guān)系。
那時大家都是386電腦，網(wǎng)速也奇慢，但是看文字卻毫無障礙。
當(dāng)時很多門戶網(wǎng)站的帖子，都在討論韓寒，也流傳著他的文字。
那時，與韓寒一同上車的，還有郭敬明。
2001年，18歲的郭敬明，奪得第三屆全國新概念作文大賽一等獎。
他的作品，被稱為“青春傷痕文學(xué)”。
那種45度角仰望天空的悲傷，現(xiàn)在看起來矯揉造作，但當(dāng)時在各個論壇風(fēng)靡一時。
郭敬明還總有意無意流露幾張“美照”，頗具炒作意識的他，迅速得到女性讀者的追捧。
良叔的一位女性朋友，曾是他的鐵粉。
后來在一檔電視節(jié)目中，看到了郭敬明的身高后，黯然神傷。
她對良叔說，那時，突然覺得干什么都沒意思了......
她的感覺我懂，正如我見到美女作家張悅?cè)徽嫒藭r，也有這種感覺。
張悅?cè)唬F(xiàn)在的年輕人很少聽說，可在當(dāng)時紅極一時。
她名聲大噪之時，咪蒙還在南方都市報一邊流淚，一邊改稿。
19歲，張悅?cè)痪驮@“新概念作文大賽”一等獎;
21歲，出版了第一本小說《葵花走失在1890》后;
2006年，榮登“第一屆中國作家富豪榜”。
張悅?cè)弧㈨n寒、郭敬明，被稱為那時“青春文學(xué)”的三架馬車。
他們強勢霸占了一代人的青春記憶，可以說是文字時代的第一批網(wǎng)紅。
▲韓寒、郭敬明、張悅?cè)?/p>
這一批“文字網(wǎng)紅”，在傳統(tǒng)文壇飽受爭議，“不學(xué)無術(shù)”、“粗制濫造”的批評，也不絕于耳。
實事求是地講，以他們的年紀(jì)，寫出那樣的文字，也算是才華橫溢。
更重要的是，他們勇于表達，讓思想禁錮多年的青年國人，有了耳目一新的感覺。
那是一個荷爾蒙燃燒的時代，是一個反叛的時代。
傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)，開始向“半桶水”的青春文學(xué)，低下高貴的頭顱。
讀了5年博士的痞子蔡，發(fā)表了《第一次親密接觸》;
寧財神的《星之夙愿》小荷才露尖尖角;
慕容雪村的《成都，今夜請將我忘記》剛剛在網(wǎng)上發(fā)表，就引起了轟動;
寧波的一個21歲的女科員，給自己隨便起了個筆名“安妮寶貝”，出版了首部小說集《告別薇安》……
這些網(wǎng)紅，雖然日后都難逃被詬病的命運，但在那個看不見臉的年代，他們的文字帶來的思想交鋒，影響了很多人。
就其意義來講，遠(yuǎn)比當(dāng)下在鏡頭前搔首弄姿的直播客，更深刻。
然而，娛樂化時代，“人心向簡”是主旋律，圖片比文字有吸引力，視頻比圖片更有吸引力。
處于網(wǎng)紅食物鏈最底端的“文字網(wǎng)紅”，多數(shù)已相忘于江湖，消失在大眾視野里。
2
網(wǎng)紅2.0時代：
圖文時代的網(wǎng)紅，
“作妖”和“顏值”齊飛
在接下來的幾年光陰里，這顆名為網(wǎng)紅的種子，在祖國大地上綻放出各類奇花異果。
讓人最印象深刻的，莫過于芙蓉姐姐。
她，原名史恒俠，曾是北大考研大軍中的一員，據(jù)說從小頗具舞蹈天賦。
2004年，史恒俠把自己多張“S”形的美照，上傳到水木清華、北大未名和MOP網(wǎng)站上，標(biāo)題名為《清水出芙蓉，天然去雕飾》。
自此“芙蓉姐姐”一舉成名，開啟了中國網(wǎng)紅辣眼睛的新紀(jì)元。
不甘平庸的方式有很多種，考北大是一種，成為芙蓉姐姐也是一種：
頭發(fā)是最長的，裙子是最短的，成績是最好的，我又有什么理由不目空一切呢?!
——摘自芙蓉姐姐《北大，你是我前世最深最美的痛!》
從現(xiàn)在的眼光看，芙蓉姐姐絕對洞察了網(wǎng)紅之道，明白流量就是一切。
以她的條件，除非自黑，不然毫無希望。
果然，她的丑態(tài)，招來了全國人民的罵聲。
每天數(shù)以萬計的人，嘲笑著芙蓉姐姐，按現(xiàn)在說法，這些人叫“黑粉”。
可是，黑粉也是粉，黑粉也是流量。
芙蓉姐姐也開始頻頻在電影、雜志、樂壇上現(xiàn)身，名利雙收。
芙蓉姐姐的做法，雖然比較Low，但確實有效，有人按捺不住，開始模仿，這人叫“鳳姐”。
鳳姐叫羅玉鳳，與芙蓉姐姐妖嬈出道不同的是，鳳姐以征婚出道。
最開始她還不叫“鳳姐”，而是“最牛征婚女”。
征婚時，她這樣介紹自己：
“我9歲博覽群書，20歲達到頂峰。
現(xiàn)在都是看社會人文類的書，比如《知音》與《故事會》……
往前推三百年，往后推三百年，總共六百年沒有人超過我。”
她列出的擇偶條件如下：
“以前我自身條件無人能超越，現(xiàn)在更是舉世無雙。
我現(xiàn)在征婚的話，一律要海歸人士，只要歐洲和北美的海歸。”
無以倫比的齙牙，配以無以倫比的擇偶條件，自然有沖擊力。
在那個網(wǎng)絡(luò)剛剛普及的年代，成為網(wǎng)紅并不難，只要別顧忌臉面。
鳳姐小試牛刀，只是在上海地鐵站發(fā)了幾萬份征婚傳單，便如愿引來了鋪天蓋地的罵聲。
后來據(jù)鳳姐回憶口述：
“當(dāng)時其實是竊喜的。
因為我終于有一樣?xùn)|西是城里人沒有的，哪怕被罵，我也以為可以得到他們的承認(rèn)，并以為從此能走上人生巔峰。”
你看，當(dāng)時罵鳳姐腦殘的人，被打臉了吧。
其實鳳姐比多數(shù)人都醒目，她懂得罵聲其實也是流量。
此去經(jīng)年，她在語不驚人死不休這條路上，一去不復(fù)返。
靠這種玩法，鳳姐竟然在微博上吸引了1000萬的粉絲。
只不過常走夜路終遇鬼，三觀不正的鳳姐，最終難逃被注銷的命運。
圖文時代的網(wǎng)紅，“不要臉的”主動自黑，“要臉的”被動走紅。
比如在搜狐的“2005年新生代偶像評選”中，“天仙妹妹”爾瑪依娜力，壓當(dāng)時的全民偶像李宇春，奪得冠軍。
比如2009年，16歲的章澤天手捧奶茶的照片火了，“奶茶妹妹”就這樣一夜之間成了全民網(wǎng)紅。
再比如紅極一時的“犀利哥”程國榮，紅出國門，登上了英國《獨立報》。
這個時代，開始流行一個詞：顏值即正義。
大眾突然發(fā)現(xiàn)，在網(wǎng)絡(luò)空間中，“臉”代表了一切。
你長得丑，一切都是罪過。
倘若你再妖嬈一些，那就是罪上加罪。
你長得靚，一切都可原諒。
無論是你是村姑，還是乞丐。
這種評價觀，雖然膚淺，但還挺值得欣慰。
畢竟那是個沒有美顏功能的年代，大家都是本色出演。
即使是芙蓉、鳳姐這樣的“黑紅”者，也有自己的定位，不用扮演另一個自己，不用在美貌下面P一雙驢眼。
而且她們從不帶貨，從不讓你消費，甚至甘愿淪為你的笑談，一切都是原生態(tài)的味道。
3
網(wǎng)紅3.0：
音視頻時代的網(wǎng)紅，
“守正”和“出奇”相隨
我讀MBA時，營銷學(xué)教授對于“差異化”是這么解讀的：
“一個人，肉吃多了，你就給他青菜;
青菜吃多了，你再給他肉，這就是差異化。”
這好像是對“守正”與“出奇”的另一種解釋，縱觀網(wǎng)紅發(fā)展史，你可能也會發(fā)出“確實如此”的感慨。
21世紀(jì)初期，大街小巷處處播放著歐美與港臺歌曲，大眾都沉浸在剛烈的旋律中。
一首名為《老鼠愛大米》的歌曲，以平淡的旋律，樸實的歌詞，突然走紅網(wǎng)絡(luò)。
單月下載量高達600多萬次，這在中國，乃至世界都史無前例，也因此創(chuàng)下了吉尼斯紀(jì)錄。
2005年，其演唱者楊臣剛，登上春晚舞臺。
這大概是迄今為止，網(wǎng)紅歌手登上的最高高度。
馬克·吐溫有句名言:
歷史不會重演，但卻押著相似的韻腳。
抖音開始時，“對嘴型”的唱歌方式很火。
其實在十幾年前，有個叫“后舍男孩”的組合早就這么玩了。
2006年，全球刮起一股“男孩”風(fēng)潮，愛爾蘭有西城男孩，美國有后街男孩，中國有后舍男孩。
黃藝馨和韋煒，兩個廣州美院的學(xué)生，在宿舍里，表情浮夸地對口型，“演唱”了后街男孩的經(jīng)典歌曲《as long as you love me》。
一時間“后舍男孩”的名頭不脛而走。
▲后舍男生(左，黃藝馨;右，韋煒)
十幾年過去，倘若把后舍男孩當(dāng)年的視頻放到抖音，興許還能再火一把。
那些青春里的記憶，有一天回看，也許充滿了校園的青澀回憶，也許是陰暗的殺馬特風(fēng)。
沉珂，就是那一屆非主流殺馬特的精神領(lǐng)袖。
2007年，沉珂帶著單親家庭、妝容大膽、前衛(wèi)叛逆、抑郁癥的標(biāo)簽，竟然極受年輕人推崇，一時間成為新一代偶像。
她喜歡用刀片在身上刻字，喜歡動不動給自己抽一管血，更喜歡動不動拿“離開這世上”說事兒。
直到2008年，她在博客上寫下了這么一段話：
“我要用極端的方式去尋找幸福，我將一次次的死去，以此證明——生命是無窮無盡的!”
此役過后，她便人間蒸發(fā)。
所有人都相信，她已自我了斷。
然而，2015年，沉珂突然攜女兒，再次出現(xiàn)在大眾視野。
但是，并沒有引起任何熱度。
不是大家已把她遺忘，只是相比較而言，大家更喜歡叛逆的沉珂，而不是相夫教子的沉珂。
人設(shè)這東西，是有講究的，大眾一旦接受你是個什么樣子的人，就再也無法改變。
人設(shè)這東西也是虛假的，是能夠刻意營造的。
尤其是，當(dāng)美顏技術(shù)悄然問世，越來越多的網(wǎng)紅，只能活在照片里。
2008年，張辛苑以各種復(fù)古造型，被網(wǎng)友封為復(fù)古女神，備受追捧。
越來越紅的張辛苑，不再滿足于躲在相片后面，決定從照片走進活動現(xiàn)場……
只是導(dǎo)演陸川看到她的真顏后，忍不住吐槽：
“跟自己的照片長得完全不一樣。”
2012年的文藝女神南笙，一副不食人間煙火的靈動模樣，成為新晉宅男女神。
女神忍不住，偏要從照片中走下來，結(jié)果被紛紛吐槽，來了個見光死。
2013年，武大高材生黃燦燦，因一張站在櫻花樹下的相片走紅，被譽為櫻花女神。
很快有人把她的生活照發(fā)到網(wǎng)上，并指出她有禿頂跡象。
黃燦燦馬上緊張辯解，那是拍攝角度的問題。
黃燦燦確實應(yīng)該緊張。
不是有句話說嘛：
人性有一個弱點，你越在意什么，那東西就越折磨你。
所以，網(wǎng)紅害怕的東西很多：
那些不可告人的瑕疵，近距離的接觸、歲月的痕跡，以及突如其來的意外。
網(wǎng)紅喬碧蘿殿下，直播時，一不小心露出真顏值，這種神操作，竟然成為國民大事件，連英國BBC都連續(xù)報道。
只是，這應(yīng)該是喬碧蘿殿下這輩子最后一次走紅了。
妥妥的，成也人設(shè)，敗也人設(shè)。
也許由于刻意的人設(shè)，倒了大家的胃口，大眾的品味又開始返璞歸真。
毫無人設(shè)的“流浪大師”，無意中躥紅。
然而，來得快，去得也快。
如今的流浪大師沈巍，已經(jīng)毫無熱度。
據(jù)他自己吐槽，已經(jīng)收不到什么打賞。
如果遇到有人合影，他會非常配合，畢竟人家還能記得他。
沈巍可能不明白，沒有人設(shè)，也是一種人設(shè)。
大眾更喜歡那種真實的“沖突感”，衣著污膩，蓬頭垢面，卻熱愛四書五經(jīng)，款款而談。
當(dāng)你換上干凈衣服，剃掉長發(fā)，一本正經(jīng)地講國學(xué)時，便失去了網(wǎng)紅的特質(zhì)。
當(dāng)下大眾的品味如是這般：
出奇與守正并行，油膩與清淡交替，速成與速朽伴隨。
4
網(wǎng)紅4.0：
網(wǎng)紅后時代，明星化與專業(yè)化齊頭并進
網(wǎng)紅的發(fā)展，必將趨向明星化和專業(yè)化。
何謂明星化?
比如電競?cè)︱}豬PDD上綜藝節(jié)目《吐槽大會》，馮提莫從網(wǎng)紅轉(zhuǎn)型專業(yè)歌手，各大熱播綜藝經(jīng)常能看到Papi醬的身影……
那些我們叫得上名的實力網(wǎng)紅，早已與一線明星平起平坐，甚至叫不上名的網(wǎng)紅，流量都超過了一線明星。
去年，有一條叫做“阿沁劉陽分手”的微博話題，閱讀量超過了34億，躍居微博和知乎熱搜榜第一。
▲阿沁與劉陽
而鬧得紛紛揚揚，眾人皆知的賈乃亮和李小璐離婚的熱搜話題，閱讀量僅僅19.5億。
也就是說，這對網(wǎng)紅分手的熱度，大幅度超越了一線明星離婚的熱度。
網(wǎng)紅與明星之間的那層“壁”，已經(jīng)開始模糊了。
一位MCN(網(wǎng)紅孵化公司)的創(chuàng)始人對良叔說，網(wǎng)紅上綜藝節(jié)目、鬧緋聞，為的就是保持熱度，不被大眾遺忘。
而這些都是參照娛樂圈的玩法，由團隊一手策劃。
所以，表面的明星化，背后是專業(yè)化的運作。
誠然，一個網(wǎng)紅的誕生，源于偶然，但如果只靠個人的野蠻生長，很快就會過氣。
只有組織化的運作，才能讓網(wǎng)紅的生命周期更長，也才能創(chuàng)造出更多的價值。
你可能不知道，如今網(wǎng)紅的專業(yè)化程度有多高。
良叔認(rèn)識一家從事“眼球追蹤技術(shù)”的公司，他們的核心技術(shù)是，通過追蹤觀眾的視覺注意力，來判斷什么樣的視頻或圖片，是觀眾喜歡的。
這家公司的客戶，除了廣告公司，就是MCN機構(gòu)(網(wǎng)紅孵化公司)，MCN會把網(wǎng)紅直播的視頻拿來測試，以判定哪些表情最能吸引觀眾的注意力。
然后，有針對性的要求網(wǎng)紅改良。
▲眼球追蹤技術(shù)示意圖
所以，你大概知道了，那些直播中的小哥哥小姐姐，為什么一顰一笑都會讓你心神蕩漾。
這是科學(xué)化運作的結(jié)果啊。
近年最火的網(wǎng)紅，非李佳琦莫屬。
抖音超過3500萬粉絲，創(chuàng)下1秒鐘228萬的銷售紀(jì)錄。
可是你知道嗎，他背后是一個300人的團隊，大家都圍繞著他，分工明確，各司其職。
從某種意義上來講，李佳琦就是這300人共同打造的一個產(chǎn)品。
這是團隊的專業(yè)化，其實李佳琦本人也是一個專業(yè)化的網(wǎng)紅：
寂寂無名，6年美妝的生涯，和3年的主播職業(yè)。
按《一萬小時定律》來看，這近10年的刻意練習(xí)，才讓他成為頂級專業(yè)網(wǎng)紅。
這種硬實力，顯然不是其他網(wǎng)紅學(xué)幾句“OMG”，就能企及的。
我看過李佳琦在綜藝節(jié)目，以及吐槽大會上的亮相，其口才之好，思維之敏捷，大大出乎我的意料。
不得不承認(rèn)，人家的確很有才華。
同樣有才華的，還有被央視點贊的古風(fēng)文化網(wǎng)紅李子柒。
她榮登2019“年度影響力人物”榜單，獲“年度文化傳播人物”稱號，被外媒譽為半個CNN，一大半個BBC，一個FOX，兩個CBS。
表面看她是古風(fēng)美食博主，但仔細(xì)看，就會發(fā)現(xiàn)這不是一雙養(yǎng)尊處優(yōu)、歲月靜好的手，手部紋理粗糙，結(jié)疤很大。
手指甲上的淤血清晰可見。
也許你能模仿她的古裝，她的歲月靜好，但沒幾個人能模仿她利利索索干農(nóng)活的動作。
還有這個集美貌和才華于一身的papi醬。
2015年，因上海話+英語的搞笑短視頻迅速走紅，單條廣告費高達2200萬天價。
被人吐槽錢太好賺，可你是否知道，她是中央戲劇學(xué)院系的本科及碩士研究生。
妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)霸，周冬雨的本科畢業(yè)論文，都是她指導(dǎo)的。
連何老師都感到震驚：“所以你是這么有才華的女子!”
李佳琦、李子柒、Papi醬，是網(wǎng)紅后時代的領(lǐng)軍人物。
由此你應(yīng)該知道，成為當(dāng)下的網(wǎng)紅，并非是一件簡單的事。
你必須攢齊幸運、顏值、努力、才華、運作五顆寶石，否則“永無出頭”和“曇花一現(xiàn)”，就是兩個必然的結(jié)果。
5
中國網(wǎng)紅20年，迎來送往，潮起潮落，升級了4個版本，從野蠻生長到組織運營，終于演化成如今的模樣。
中國歷史上，從來沒有這樣一個時代：
網(wǎng)紅和商業(yè)可以如此無縫對接，讓一個網(wǎng)紅創(chuàng)造的利潤，堪比一半的上市公司。
正因為這樣的“暴利”，也讓年輕人躍躍欲試，如過江之鯽。
每個月都有數(shù)以萬計的人，投身于短視頻、直播行業(yè)。
而更有數(shù)以億計的人，在手機前等待網(wǎng)紅的出現(xiàn)。
有需求的地方，就有市場，這是經(jīng)濟學(xué)的第一定律。
你可能說，這實現(xiàn)了“娛樂至死”的預(yù)言。
然而，也讓我們樂觀一點，娛樂化的東西也可以承載正能量。
而且，這個“希望”奇缺的時代，“網(wǎng)紅”，是草根群體為數(shù)不多還可以做的夢，這本身就很有意義。
就像美國藝術(shù)家安迪·沃霍爾所說：
在未來社會，每個人都可能在15分鐘內(nèi)出名。
這話既無科學(xué)性，也無藝術(shù)含量，之所以流行，恰恰就是因為它承載了某種希望。
畢竟，因為某個瞬間而改變一生，這是我們能想到的最勵志的事。
本文作者簡介：良叔，公眾號良大師主筆，暢銷書《超級個體：打造你的多維競爭力》作者，原平安集團渠道總監(jiān)，香港理工大學(xué)管理碩士，知名培訓(xùn)顧問，簡書簽約作者。歡迎關(guān)注公眾號良大師(ID:liang_da_shi)。
——END——
或許幾年前，一說網(wǎng)紅多半都是批判?，F(xiàn)如今很多明星紛紛向網(wǎng)紅靠攏，發(fā)掘自己的第二春事業(yè)。各地政府也頻頻出臺一系列鼓勵政策。
很多95后，00后已經(jīng)直言不諱，未來職業(yè)目標(biāo)就是網(wǎng)紅。
但其實想當(dāng)網(wǎng)紅沒那么簡單。很多人如果還簡單粗暴以為網(wǎng)紅沒有任何價值，沒有意義就太固執(zhí)了。至少網(wǎng)紅提供了一種情緒價值。對于市場來說，誰愿意說我喜歡聽的，愿意和我互動，有人就會買單，甚至非理性買單。
未來，一切皆有可能。每個人都有機會，但不是每個人都能接住機遇。
