真獅版《獅子王》預(yù)告片發(fā)布時(shí)，迪士尼粉絲嗨成一片，正片公映后，口碑兩極分化，貶多于褒。前后的落差耐人尋味。影片導(dǎo)演在拍攝期說(shuō)：“我們既要滿足觀眾的期望，也要讓他們吃驚。”真獅版確實(shí)驚到了觀眾，用視覺(jué)特效完成的畫(huà)面創(chuàng)造了以假亂真的奇觀。但這份震驚隨著影片展開(kāi)而逐級(jí)遞減，以至于難以匹配許多觀眾的期望值。25年后的這部《獅子王》，成了迪士尼戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)雙重失策的尷尬結(jié)果——時(shí)過(guò)境遷，動(dòng)畫(huà)片《獅子王》得享盛名的“天時(shí)地利”條件不復(fù)存在，“動(dòng)畫(huà)”和“真實(shí)”之間，也不存在“翻拍”的捷徑。
獅子版“王子復(fù)仇記”連莎本的降維版都談不上
自《白雪公主》之后，迪士尼手握“公主”這張王牌，到1990年代初，創(chuàng)造出包括睡美人、愛(ài)麗絲(漫游奇境)、灰姑娘、小美人魚(yú)、茉莉(《阿拉丁》)在內(nèi)的“公主戰(zhàn)隊(duì)”，其中，王牌中的王牌是《美女與野獸》，在1992年入圍奧斯卡最佳影片。
在公主們獨(dú)當(dāng)一面的大環(huán)境里，迪士尼重拾起另一條家門(mén)傳統(tǒng)——動(dòng)物角色和成長(zhǎng)主題，成功的前例有 《小鹿斑比》《小飛象》和《叢林故事》。討論《獅子王》的成功，不能離開(kāi)這個(gè)語(yǔ)境，辛巴和它之前之后的公主們拉開(kāi)了審美差距，在公主得救的套路環(huán)繞中，高度擬人的小獅子以“少年成長(zhǎng)”的歷險(xiǎn)帶給觀眾差異化的觀影體驗(yàn)，這份“突圍感”是《獅子王》成為一個(gè)時(shí)代經(jīng)典的前提。
同時(shí)，《獅子王》的成功和它的爭(zhēng)議性是分不開(kāi)的。迪士尼官方標(biāo)榜《獅子王》的靈感來(lái)自《哈姆雷特》，文學(xué)系的老師都笑了，這個(gè)獅子版“王子復(fù)仇記”根本談不上是莎本的降維版，它連原作的皮毛都沒(méi)摸到。辛巴的精神源頭是小象丹波和小鹿斑比，弱小的(雄性)個(gè)體在冒險(xiǎn)中認(rèn)識(shí)自我、戰(zhàn)勝自我，這和《哈姆雷特》南轅北轍。
《獅子王》在視聽(tīng)美學(xué)層面的成功，又捆綁著一段黑歷史。1994年，在互聯(lián)網(wǎng)尚且不發(fā)達(dá)且動(dòng)漫資源分享有限的環(huán)境里，手冢治蟲(chóng)的代表作《森林大帝》少為人知，因?yàn)楫?dāng)時(shí)距離這部動(dòng)畫(huà)劇集的首播已經(jīng)過(guò)了近30年。但是紙包不住火，“版權(quán)斗士迪士尼也有抄襲嫌疑”，這層遮羞布終于被硬核動(dòng)漫粉揭開(kāi)：《獅子王》不僅挪用了《森林大帝》的一部分情節(jié)，更是有樣學(xué)樣地借鑒了手冢治蟲(chóng)原作的角色造型、構(gòu)圖和分鏡。風(fēng)口浪尖的迪士尼，遮遮掩掩地承認(rèn)己方“致敬了手冢大師”，同時(shí)欲蓋彌彰地買(mǎi)斷了《森林大帝》的改編版權(quán)。
從動(dòng)畫(huà)到真人，不存在“逐個(gè)鏡頭翻拍”這條捷徑
真獅版《獅子王》的開(kāi)場(chǎng)震撼，掌握著大資本的迪士尼用最高規(guī)格的視效技術(shù)再現(xiàn)了非洲稀樹(shù)草原，場(chǎng)面宏闊，細(xì)節(jié)生動(dòng)。“榮耀國(guó)的百獸慶賀辛巴誕生”，同樣的場(chǎng)面，實(shí)景的力度是動(dòng)畫(huà)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能抗衡的。電影這種無(wú)中生有的游戲，雖然處理虛構(gòu)的時(shí)間和情節(jié)，但它的力量永遠(yuǎn)在于創(chuàng)造或再造一個(gè)有堅(jiān)實(shí)物理質(zhì)地的、實(shí)在的世界。
但是，動(dòng)物角色一說(shuō)人話，《獅子王》就破功了。影像虛構(gòu)的實(shí)在感和動(dòng)物開(kāi)口，這是一對(duì)不可調(diào)和的矛盾，視聽(tīng)規(guī)格越是升級(jí)動(dòng)畫(huà)的視覺(jué)世界，結(jié)果越尷尬：這是用真材實(shí)料玩過(guò)家家。動(dòng)畫(huà)片的合理性在于用低幼的、不現(xiàn)實(shí)的畫(huà)風(fēng)維持過(guò)家家的幻術(shù)，從動(dòng)畫(huà)到實(shí)景，真獅版既破壞了動(dòng)畫(huà)的合理屬性，又和真人電影的美學(xué)方向背道而馳。
真獅版的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)面對(duì)《獅子王》是很謙卑的，有適度的擴(kuò)容，但基本是亦步亦趨地按分鏡翻拍了動(dòng)畫(huà)。這是最糟糕的地方——動(dòng)物的特效逼真，場(chǎng)景復(fù)刻忠實(shí)，實(shí)際效果一言難盡。真獅版的導(dǎo)演也是真人版《叢林故事》的導(dǎo)演，《叢林故事》和《獅子王》都是高度擬人的動(dòng)畫(huà)，但前者的主角是人類小男孩，真人電影的視角在男孩和全知視角之間切換，古典好萊塢的剪輯原理沒(méi)有被破壞。真獅版技術(shù)更上層樓，論動(dòng)物世界的逼真感，超越《叢林故事》，但“栩栩如生”的動(dòng)物和擬人化動(dòng)畫(huà)動(dòng)物的眼神是不同的，影片賴以支撐的那套視角切換和視線對(duì)接的剪輯原則就不管用了，這也就是很多觀眾覺(jué)得“動(dòng)畫(huà)版表情豐富且順眼”的原因。
動(dòng)畫(huà)和真人電影的媒介屬性有別，把動(dòng)畫(huà)經(jīng)典真人化，創(chuàng)作路徑里不存在“復(fù)制+粘貼”的捷徑。動(dòng)畫(huà)遠(yuǎn)離真實(shí)世界的“低幼”畫(huà)風(fēng)，恰恰讓它能更自由地想象和呈現(xiàn)精神的世界。1941年的《小飛象》之所以經(jīng)典，不僅在于小象丹波的形象和故事本身，當(dāng)年大膽的畫(huà)師們借小象的想象，展開(kāi)了一場(chǎng)充滿迷幻感的視聽(tīng)實(shí)驗(yàn)，那是利用動(dòng)畫(huà)自身的屬性實(shí)現(xiàn)的“特權(quán)”。然而當(dāng)《小飛象》面臨真人化的轉(zhuǎn)換，即便是蒂姆·伯頓這樣的鬼才導(dǎo)演都力不從心。
迪士尼制作自家IP真人版，大多毀多于譽(yù)，《阿拉丁》是難得的例外。不按常理出牌的導(dǎo)演蓋·里奇對(duì)《阿拉丁》做了啥?他一點(diǎn)不背“致敬”的包袱，幾乎是另起爐灶地用他擅長(zhǎng)的手法拍了一部新片。動(dòng)畫(huà)經(jīng)典真的不可超越么?未必，觀眾和行業(yè)都在期待新的打開(kāi)方式，而非看真人/動(dòng)物演員們演個(gè)不倫不類的課本劇——只是不知道拿老本圈新錢(qián)的迪士尼，有多少創(chuàng)作的膽氣。
相關(guān)鏈接
它讓迪士尼陷入“抄襲門(mén)”，不得不買(mǎi)斷改編版權(quán)
《森林大帝》，日本漫畫(huà)大師手冢治蟲(chóng)的代表作。漫畫(huà)講述在“黑色大陸”非洲，“森林之王”白獅潘加為救出被人類抓走的妻子死在槍口下，不久后它的兒子小白獅雷歐誕生。被人類撫養(yǎng)長(zhǎng)大的雷歐繼承父親英勇的性格，經(jīng)歷種種磨難之后回到故鄉(xiāng)，成為森林大帝。漫畫(huà)描繪了幾代獅王的更替，展現(xiàn)自然界的奇觀，以及人類與動(dòng)物和自然之間的復(fù)雜關(guān)系。
在日本，獅子雷歐是老少皆知的動(dòng)漫形象，1965年，根據(jù)漫畫(huà)原作改編的52集電視動(dòng)畫(huà)《森林大帝》是日本第一部彩色動(dòng)畫(huà)劇集，動(dòng)畫(huà)生動(dòng)展現(xiàn)了非洲大陸瑰麗的風(fēng)光，“對(duì)生命的崇敬與熱愛(ài)”的主題使該劇成為動(dòng)漫圈具有里程碑性質(zhì)的作品。
《獅子王》的情節(jié)是對(duì)《森林大帝》的簡(jiǎn)化節(jié)選?！渡执蟮邸返墓适聼o(wú)關(guān)動(dòng)物族群內(nèi)部的權(quán)力紛爭(zhēng)，漫畫(huà)開(kāi)篇呈現(xiàn)的就是人類對(duì)自然的掠奪。雷歐的父親潘加是森林生命的守護(hù)者，它無(wú)法拯救妻子于人類的鐵籠，在滂沱大雨中死在偷獵者的槍下。雷歐的母親在海上生下雷歐，不久就在狂風(fēng)暴雨中隨船沉亡，孤零零的小獅子漂于海上，九死一生。雷歐的成長(zhǎng)，也不是“從逃避自我到承擔(dān)責(zé)任”這樣的美式雞湯，它在苦澀的掙扎求生中成為一個(gè)善良的抵抗者，反抗弱肉強(qiáng)食的達(dá)爾文規(guī)則。
《森林大帝》在手冢治蟲(chóng)的作品中，和《鐵臂阿童木》《怪醫(yī)黑杰克》《小飛龍》《多羅羅》等齊名。手冢治蟲(chóng)在起步階段借鑒了“古典好萊塢”時(shí)期的電影分鏡特色，豐富了動(dòng)漫的表達(dá)手段和表現(xiàn)力。他以強(qiáng)悍、高產(chǎn)的創(chuàng)作能力，帶動(dòng)日本動(dòng)漫的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展并成為“國(guó)民文化”，被后輩尊為“漫畫(huà)之神”。
