在天文臺(tái)里，詹姆斯·迪恩扮演的男主角看了一部教學(xué)片，聽(tīng)到一句旁白：人類，孤獨(dú)的存在，僅是一支小插曲。這是一個(gè)有著強(qiáng)烈象征意味的場(chǎng)景，不帶感情的旁白說(shuō)著人類在星空下的孤獨(dú)，呼應(yīng)了少年在成長(zhǎng)中的孤立無(wú)援。這是一部徹頭徹尾的悲劇，但好的悲劇出現(xiàn)在對(duì)的時(shí)機(jī)會(huì)讓人變得內(nèi)心強(qiáng)大……每個(gè)個(gè)體的成長(zhǎng)都可能是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，即便戰(zhàn)況不同，戰(zhàn)場(chǎng)和戰(zhàn)事的細(xì)節(jié)不一樣，但掙扎和心痛的感受是相通的。
有關(guān)“青春敘事”的經(jīng)典背后，存在著太多年輕扼腕的故事;更進(jìn)一步，被禮贊的青春光華，何嘗不是克服了無(wú)數(shù)的挫敗和傷痛。
《論語(yǔ)·陽(yáng)貨篇》里講：“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。”“詩(shī)可以怨”是創(chuàng)作中不可被切割的一部分，這話的字面意思是，好詩(shī)能表現(xiàn)人生中的痛苦，抒發(fā)痛苦情感的詩(shī)也往往很能打動(dòng)人。詩(shī)是這樣，擴(kuò)展到更廣義的創(chuàng)作——比如電影，也是如此。電影里有關(guān)青春題材的作品，固然有熱血的、浪漫的，更有一部分激起強(qiáng)烈共情的影像敘事，朝著青春的陰影投去復(fù)雜深情的凝視。無(wú)論修辭或現(xiàn)實(shí)，與“青春”有關(guān)的交響，“可以怨”是不可少的一聲部。
導(dǎo)演特呂弗曾寫(xiě)道：“所有關(guān)于青春期的電影都是時(shí)代劇，它們把觀眾送回學(xué)生時(shí)代，送回我們的最初。”他寫(xiě)這段話，是為紀(jì)念他的偶像——法國(guó)導(dǎo)演讓·維果。生于1905年，卒于1934年的讓·維果，只留下四部電影，加起來(lái)片長(zhǎng)不超過(guò)200分鐘，卻對(duì)后世的法國(guó)電影產(chǎn)生至深影響。特呂弗以《四百下》闖入影壇，掀起“新浪潮”，而這部電影是在讓·維果的《操行零分》影響下誕生的。如果給《操行零分》下個(gè)定義，那么它是青春片的“萬(wàn)王之王”。這部?jī)H有41分鐘的默片沒(méi)有嚴(yán)格的戲劇結(jié)構(gòu)，沒(méi)有講述明確的故事，它是一群寄宿制學(xué)校男孩們的鬧劇斷章。片名“操行零分”是指老師能對(duì)學(xué)生給出的最嚴(yán)厲的懲罰。老派的寄宿男校猶如嚴(yán)密運(yùn)轉(zhuǎn)的程序，生活和學(xué)習(xí)的作息按部就班，一成不變的秩序和雄性青春期的天性沖突不斷，在一個(gè)刻板的小世界里，男孩們把無(wú)限活力投入此起彼伏的搗亂中。天性和秩序的對(duì)立間，成人世界的一方并不能被定義成惡的反派，只是難免無(wú)趣。讓·維果用近于白日夢(mèng)的畫(huà)面，呈現(xiàn)了一種不被接納的天生而成的激情，用課桌玩疊疊樂(lè)和在宿舍里鵝毛滿天飛的枕頭大戰(zhàn)，這些經(jīng)典段落超越了“熊孩子”一時(shí)一刻的惡作劇，持續(xù)地在新的觀眾內(nèi)心喚回青春期的狂熱和赤誠(chéng)。
《操行零分》讓人看到成長(zhǎng)中難以避免的“對(duì)抗”。這“對(duì)抗”是形形色色的，有時(shí)對(duì)象明確，是和成年人意志或規(guī)則的沖突，有時(shí)則說(shuō)不清道不明，是“無(wú)因的反叛”。“一個(gè)男孩想盡快變成男人。”某一天，導(dǎo)演尼古拉斯·雷在寫(xiě)劇本的間歇，寫(xiě)下了這句話，不久后，他拍出了《無(wú)因的反叛》。這部電影里，出現(xiàn)了三個(gè)與原生家庭產(chǎn)生劇烈矛盾的少年，他們?cè)?4小時(shí)里經(jīng)歷生死愛(ài)恨的過(guò)山車，這是一群失去父母庇護(hù)的孩子，仍然純真，卻行將失控。電影里最意味深長(zhǎng)的一個(gè)段落發(fā)生在洛杉磯城西的格里菲斯天文臺(tái)，那里按希臘神廟的樣式建造，導(dǎo)演以這個(gè)場(chǎng)所作為明確的隱喻，賦予整部電影強(qiáng)烈的希臘悲劇意境。在天文臺(tái)里，詹姆斯·迪恩扮演的男主角看了一部教學(xué)片，聽(tīng)到一句旁白：人類，孤獨(dú)的存在，僅是一支小插曲。這是一個(gè)有著強(qiáng)烈象征意味的場(chǎng)景，不帶感情的旁白說(shuō)著人類在星空下的孤獨(dú)，呼應(yīng)了少年在成長(zhǎng)中的孤立無(wú)援。這是一部徹頭徹尾的悲劇，但好的悲劇出現(xiàn)在對(duì)的時(shí)機(jī)會(huì)讓人變得內(nèi)心強(qiáng)大——當(dāng)年，一個(gè)小鎮(zhèn)青年看過(guò)《無(wú)因的反叛》后，決心離家闖蕩，他在路上寫(xiě)了一句歌詞：“要走多少路，才能成為真正的男人。”幾年后，他出唱片，封面照上他穿著和電影里的詹姆斯·迪恩一樣的紅夾克和牛仔褲，那時(shí)，他給自己改名鮑勃·迪倫。
每個(gè)個(gè)體的成長(zhǎng)都可能是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，即便戰(zhàn)況不同，戰(zhàn)場(chǎng)和戰(zhàn)事的細(xì)節(jié)不一樣，但掙扎和心痛的感受是相通的。《男孩和鷹》不是一部在英國(guó)之外知名度很高的小說(shuō)，作者曾是公立中學(xué)的老師，從他的執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)里提取了素材，寫(xiě)下這個(gè) “蕭條的礦區(qū)小鎮(zhèn)里，一個(gè)看不到希望的男孩”的故事。導(dǎo)演肯·洛奇在拍攝一部 “小說(shuō)改編” 的電影時(shí)，穿透文本進(jìn)入了英國(guó)的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)來(lái)自單親家庭的底層男孩和整個(gè)世界處在緊張的對(duì)峙中，他在家庭或?qū)W校里都找不到自己的位置，被過(guò)早拋擲到社會(huì)學(xué)堂的他，用頑劣的街頭生存伎倆維持著茍延殘喘的生活。直到他遇到一只受傷的鷹，他在天地之間和鷹獨(dú)處時(shí)，為自己構(gòu)筑了前所未有的精神堡壘，然而那只鷹最終死于非命。這是一部苦澀的電影，它誠(chéng)實(shí)地再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)堅(jiān)硬的一面，即孩子無(wú)法幸免于結(jié)構(gòu)性的不公平，面對(duì)命運(yùn)的標(biāo)的，他們很難有反擊的力量。即便這樣，電影里的男孩還是對(duì)他的老師說(shuō)出了： “鷹是不能被馴服的，它們本性狂野，不怕任何人，這就是它們偉大的地方。”肯·洛奇說(shuō)，這句話是送給英國(guó)勞工階層的，當(dāng)然，這“鷹”也象征了所有野蠻生長(zhǎng)的青年人。
費(fèi)里尼回顧拍攝《阿瑪柯德》的曲折，為此寫(xiě)下：“我念叨零碎的陳年往事，因?yàn)榭耧j的青少年時(shí)期差點(diǎn)就駕馭了我的生命，我不知該怎么處理它……對(duì)一個(gè)失落世界的肯定以及重新認(rèn)識(shí)自己，感受是甜美的，因?yàn)閴阂终鎸?shí)身份是我們的本性之一。”正如費(fèi)里尼在若干帶著自傳色彩的作品中呈現(xiàn)的，少年往事的傷痕總能歸于倫理沖突，現(xiàn)實(shí)不允許生命天然的激情和沖動(dòng)打開(kāi)生活的 “別的可能”。
就這一點(diǎn)而言，希蒂洛娃的《雛菊》既是女性聲音的反抗，也是青春的神話。這電影非常大膽，開(kāi)場(chǎng)時(shí)，兩個(gè)女孩是木僵的人偶，她們說(shuō)：“我們什么都不會(huì)，該怎么辦?”然后她們進(jìn)入井井有條的“體面人”世界，沒(méi)完沒(méi)了地搞破壞，在甜蜜的“混亂”中，她們?cè)絹?lái)越生動(dòng)。在1960年代的捷克，有著野花般生命力的《雛菊》成了一則激進(jìn)的宣言，導(dǎo)演用自由斑斕的畫(huà)面?zhèn)鬟f了明確的態(tài)度：如果一種倫理秩序的維護(hù)是以犧牲個(gè)體多樣性為代價(jià)，在這樣的系統(tǒng)里，“破壞”才有可能掙脫死氣沉沉的黑白世界，體會(huì)自由絢爛的顏色，年輕的生命可以是藝術(shù)的，也可以是享樂(lè)的，總之可以滿不在乎。
如果《雛菊》因?yàn)榇竽懚@得驚世駭俗，索倫采娃導(dǎo)演的《迷人的杰斯納河》就如同千帆過(guò)盡、驀然回望時(shí)的一支溫柔之歌。索倫采娃是杰出導(dǎo)演杜甫仁科的遺孀，《迷人的杰斯納河》最初是杜甫仁科的回憶錄，作為未亡人的妻子懷著對(duì)丈夫綿延無(wú)盡的愛(ài)意，拍攝一個(gè)渡盡劫波的男人在想象中回到少年的彼岸——在命運(yùn)的驚濤駭浪平息后，“少年”是現(xiàn)實(shí)和幻想相遇的地方，“少年”因?yàn)樽杂啥哔F，孩子穿過(guò)大片的向日葵花田，陽(yáng)光照在花田上，陽(yáng)光照在孩子身上，電影里的這一幕，是超然于時(shí)間之外的激情，而這份激情是“少年”的特權(quán)。
《文心雕龍》里，有“蚌病成珠”的說(shuō)法，字面意思是珍珠雖好，代價(jià)是蚌承受的病痛，作者以此引申到修辭與現(xiàn)實(shí)的辯證關(guān)系。有關(guān)“青春敘事”的電影也是這樣，經(jīng)典的背后，存在著太多年輕扼腕的故事;更進(jìn)一步，被禮贊的青春光華，何嘗不是克服了無(wú)數(shù)的挫敗和傷痛?！ ?記者 柳青)
