游戲中的一個(gè)路人角色(NPC)產(chǎn)生了自我意識(shí)，從一個(gè)被輕視的小人物逆襲成拯救所有人的英雄，但最后，他還是要留在游戲中，賽博世界里的他祝福深愛(ài)的女孩在現(xiàn)實(shí)中和好朋友“多年友情成愛(ài)情”。電影《失控玩家》的結(jié)局保守嗎?是的。可整部電影不就是保守主義框架里的一則童話嗎?它有點(diǎn)新，有點(diǎn)舊，是新酒兌陳釀的一杯雞尾酒。
電影的本分：它不是游戲，也無(wú)法成為游戲
在各種從游戲改編或以游戲?yàn)橹黝}的電影里，電影是很焦慮的，它試圖接入游戲的世界，然而屢戰(zhàn)屢敗。 《失控玩家》的妙處在于它接納“守舊”作為“翻新”的前提——電影不是游戲，也無(wú)法成為游戲，但電影可以用電影的方式講“游戲”這件事。
游戲產(chǎn)業(yè)和社交網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，讓電影進(jìn)入迭代焦慮。游戲和互聯(lián)網(wǎng)的結(jié)合，制造了一個(gè)和現(xiàn)實(shí)生活平行的線上世界，那是由數(shù)據(jù)和代碼組成的虛擬社會(huì)。玩家和觀眾是快感不相通的兩個(gè)群體。游戲帶來(lái)的快樂(lè)在于強(qiáng)調(diào)參與感的技能學(xué)習(xí)和闖關(guān)模式，這是虛構(gòu)故事的情感代入機(jī)制無(wú)法替代的。電影只能提供給觀眾“想象自己代入”的世界，但觀看的行為無(wú)法和虛構(gòu)的世界產(chǎn)生互動(dòng)。
并且，真人電影里虛構(gòu)的世界有著堅(jiān)實(shí)的物理質(zhì)感，這和游戲的視覺(jué)風(fēng)格無(wú)法兼容?！赌ЙF世界》《生化危機(jī)》《古墓麗影》和《刺客信條》這類直接改編自游戲的電影，反復(fù)地栽在同一個(gè)難題：用電影這種實(shí)在的媒介再現(xiàn)數(shù)據(jù)的虛擬世界，無(wú)法繞開(kāi)虛實(shí)之間的悖論?！额^號(hào)玩家》部分地緩和了電影和游戲兩種視覺(jué)風(fēng)格的沖突，導(dǎo)演斯皮爾伯格的應(yīng)對(duì)之道是用碎片化、拼貼式的畫(huà)面和剪輯呈現(xiàn)故事里的現(xiàn)實(shí)世界，這種視覺(jué)表達(dá)和游戲里玩家的主觀視角是一致的，碎片的景觀模糊了現(xiàn)實(shí)和虛擬的裂痕。
“無(wú)視電影和游戲的視覺(jué)裂痕”，或“遮掩電影和游戲的視覺(jué)悖論”，以及，玩家的快樂(lè)無(wú)法在放映廳里實(shí)現(xiàn)，這種種成為電影在面對(duì)游戲題材時(shí)，不能承受的包袱之重，指向一個(gè)讓電影人沮喪的結(jié)論：讓電影合并游戲的“迭代”是不可能實(shí)現(xiàn)的。
《失控玩家》甩掉“電影更新?lián)Q代”的包袱，用保守主義的策略面對(duì)“游戲人生”的新命題，它本分地做一部傳統(tǒng)的視覺(jué)大片，情境和語(yǔ)境是新的，劇作和視聽(tīng)的技法是基于傳統(tǒng)的改良。電影開(kāi)場(chǎng)，男主角“蓋伊”本來(lái)是游戲里按部就班的小職員，只因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳送婕遗鹘?ldquo;米莉”一眼，命運(yùn)的齒輪就此轉(zhuǎn)動(dòng)。蓋伊對(duì)米莉的“看”，電影用直白的剪輯暴露男人的主觀視角，他只能看到米莉的S形身材曲線——這是男性本位對(duì)“男性凝視”的調(diào)侃，也是某種程度對(duì)好萊塢時(shí)髦的各種“正確”的挑釁，簡(jiǎn)直可以聽(tīng)到男性主創(chuàng)的心聲：老派有老派的局限，可我們就是挺傳統(tǒng)的。
“一串游戲中的源代碼成為擁有自我意識(shí)的角色”，這個(gè)戲劇框架在互聯(lián)網(wǎng)游戲的背景板中展開(kāi)了經(jīng)典好萊塢最拿手的“男孩成長(zhǎng)故事”：自我覺(jué)醒，自我超越，事了拂衣去，深藏功與名。千穿萬(wàn)穿，套路不穿。但是不同于電影《刺客信條》和《頭號(hào)玩家》，作為“失控玩家”的蓋伊，他不是從現(xiàn)實(shí)世界接入游戲世界，他本來(lái)就是游戲里的人，同時(shí)，故事里存在著一群“真實(shí)世界的玩家”旁觀著這個(gè)失控的互聯(lián)網(wǎng)游戲。這種平行視角、平行結(jié)構(gòu)的改良款劇作思路，巧妙地回避了真人電影和游戲質(zhì)感的不協(xié)調(diào)，它利用游戲角色、玩家和全知視角的變化，從容地展開(kāi)多重視覺(jué)表達(dá)，玩家所在的生活世界、玩家看到的游戲世界、與游戲角色自以為身處的“真實(shí)世界”，交錯(cuò)的視覺(jué)風(fēng)格工整地對(duì)應(yīng)“虛構(gòu)”和“虛擬”兩個(gè)世界。創(chuàng)作者這種保守主義的以退為進(jìn)，其實(shí)讓觀眾松了口氣：總算，電影就是電影，不用假裝在電影院里打游戲。
游戲?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的救贖，老調(diào)重彈的成人童話
《失控玩家》是一部可愛(ài)的電影，主要在于創(chuàng)作者的“性別自覺(jué)”。他們沒(méi)有與時(shí)俱進(jìn)卻自不量力地代入女性視角塑造大女主，事實(shí)上，女主角“米莉”在游戲內(nèi)外集合了各種青春期男孩對(duì)“女神”“女學(xué)霸”的刻板想象，然而有趣的是，男編劇和男導(dǎo)演從男性立場(chǎng)表達(dá)了某種幼稚卻真誠(chéng)的懺悔。
《失控玩家》是意譯的片名，直譯過(guò)來(lái)，應(yīng)該是“自由的蓋伊”。蓋伊原本是一堆游戲里的代碼，羞澀的程序員創(chuàng)造了他，用0和1的字節(jié)，把自己多年的單相思和暗戀女孩的特點(diǎn)藏進(jìn)一個(gè)游戲里的小人物。他本來(lái)是個(gè)閉環(huán)的小程序：在游戲中每天醒來(lái)，穿同一件藍(lán)襯衫，去銀行上班，喝同樣的咖啡，經(jīng)歷循環(huán)的銀行劫案，也許會(huì)被玩家殺死，但第二天又在自己的床上醒來(lái)……直到有一天，玩家“米莉”——也就是程序員思慕的愛(ài)人——看了蓋伊一眼，愛(ài)人的“看”激活了蓋伊，他成了能自我學(xué)習(xí)和不斷升級(jí)的人工智能。“人工智能擁有自我意識(shí)”“和人工智能談戀愛(ài)”，這些看起來(lái)很有Z世代特色的主題，指向古老的“皮格馬利翁”的故事，皮格馬利翁深愛(ài)著自己創(chuàng)造的象牙少女，直到有一天，他的凝視讓少女活起來(lái)。“自由的蓋伊”是對(duì)這個(gè)男性凝視傳說(shuō)的性別翻轉(zhuǎn)版本，蓋伊就是那個(gè)象牙少女。
由男性說(shuō)出“因?yàn)榕缘淖⒁暥X(jué)醒”，這是很溫柔的童話了?！妒Э赝婕摇返奶攸c(diǎn)和弱點(diǎn)都在這里，與其指責(zé)它“終究保守的敘事走向”，不如說(shuō)，它自始至終是隔著溫柔濾鏡的“天真男孩懺悔童話”，敘事及其構(gòu)建世界的“當(dāng)代感”，被古典主義的“情感安撫”給消解了。對(duì)比《阿凡達(dá)》和《饑餓游戲》，就能理解《失控玩家》的功虧一簣。在《阿凡達(dá)》里，主角即便接入另一個(gè)世界，還是要面對(duì)自由和枷鎖的沖突。在《饑餓游戲》里，主角意識(shí)到，“虛擬中表演的愛(ài)情”和“真實(shí)生活的愛(ài)情”是不能兼容的。
這些作品正面強(qiáng)攻了一個(gè)苦澀的議題：游戲/虛擬的世界中不存在人類精神生活的避風(fēng)港?！妒Э赝婕摇非∏∈窃诨乇苓@點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力的，游戲可以克服，進(jìn)一步，游戲救贖了現(xiàn)實(shí)，最終，現(xiàn)實(shí)和游戲雙雙創(chuàng)造命運(yùn)的童話。于是，圍繞著“資本對(duì)人性的掠奪”“社會(huì)達(dá)爾文主義”等西方社會(huì)的困境議題，歸于淺白的低幼童話：如果人類(主要是男孩)能重回童年階段，放棄打打殺殺的游戲，改玩心平氣和養(yǎng)成系的過(guò)家家，世界會(huì)變成更好的人間。
問(wèn)題是，觀眾信嗎?
