電影《沙丘》的最后一句臺(tái)詞說(shuō)：“一切只是剛剛開(kāi)始?！?nbsp;
當(dāng)這個(gè)宏大的科幻故事來(lái)到內(nèi)地大銀幕時(shí)，關(guān)于它的評(píng)價(jià)堪稱(chēng)冰火兩重天。數(shù)個(gè)購(gòu)票、評(píng)分平臺(tái)都不乏對(duì)這部改編自“科幻圣 經(jīng)”的巨制的贊譽(yù)，稱(chēng)其為“恢宏的序曲”，或褒獎(jiǎng)導(dǎo)演道：“沙丘宇宙誕生之時(shí)，維倫紐瓦取代庫(kù)布里克之日?！?nbsp;
不喜歡它的觀眾則難掩失望，“看到一半睡著了”、“兩個(gè)半小時(shí)竟然沒(méi)把故事講完”之類(lèi)的評(píng)論也比比皆是，甚至認(rèn)為它爛到比肩《上海堡壘》。
該片10月中旬在豆瓣提前開(kāi)分8.0，上映前一天跌到7.6，截至毒眸發(fā)稿，評(píng)分又回升至7.9，罕見(jiàn)的口碑波動(dòng)，也足見(jiàn)《沙丘》爭(zhēng)議之大。
票房方面，《沙丘》用2天時(shí)間突破1億，目前達(dá)到1.44億，這一成績(jī)已經(jīng)大幅超出導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦上部作品《銀翼殺手2049》在內(nèi)地的表現(xiàn)，后者最終報(bào)收僅7692.6萬(wàn)元。不過(guò)《長(zhǎng)津湖》余熱尚在，《007：無(wú)暇赴死》上映在即，留給《沙丘》釋放票房潛力的完整時(shí)間只有1周，以目前嚴(yán)重兩極分化的口碑來(lái)看，它很難成為爆款。
美國(guó)雜志《Library Journal》曾評(píng)論：“《沙丘》在科幻文學(xué)中的地位，堪比《魔戒》在奇幻小說(shuō)中的地位?！庇腥さ氖牵谶@個(gè)娛樂(lè)碎片化的年代中，“冗長(zhǎng)、無(wú)聊、節(jié)奏慢、故事沒(méi)講完”等負(fù)面反饋上一次就爆發(fā)在《指環(huán)王》身上，今年4月《指環(huán)王1：護(hù)戒使者》在內(nèi)地重映，某購(gòu)票平臺(tái)有6.6％的觀眾打出一星，重映票房也僅有1.17億。
《指環(huán)王1：護(hù)戒使者》
以《沙丘》《魔戒》為代表的幻想文學(xué)史詩(shī)往往有些共性——宏大的世界觀，翔實(shí)的生態(tài)設(shè)定，多層次的敘事結(jié)構(gòu)以及繁復(fù)的角色、組織……這些給電影化改編帶來(lái)了天然阻力，《沙丘》原著帶有的濃厚宗教與政治色彩，又進(jìn)一步提高了閱讀和改編門(mén)檻，使它從未進(jìn)入過(guò)流行文化領(lǐng)域，而始終只受小眾追捧。
在剛上映的這部影片背后，有著跨越50年的曲折改編之路。小說(shuō)作者的兒子布萊爾·赫伯特告訴網(wǎng)站Inverse，維倫紐瓦的電影“將永遠(yuǎn)被認(rèn)為是改編父親小說(shuō)的權(quán)威電影”，2021版的《沙丘》是反結(jié)構(gòu)、反高潮的，它提供了深度沉浸的視聽(tīng)美感，無(wú)疑有機(jī)會(huì)成為一個(gè)新史詩(shī)系列的開(kāi)端。
只是目前看來(lái)，這部承載半個(gè)世紀(jì)希望，終于以一種技法純熟并貼近原著的形態(tài)所呈現(xiàn)的影片，并沒(méi)有使當(dāng)下的觀眾離“沙丘”更近。
上世紀(jì)50年代末，身為自由撰稿人的弗蘭克·赫伯特在俄勒岡州的不毛之地進(jìn)行生態(tài)調(diào)研，當(dāng)?shù)厣衬粩鄸|移，從輕型飛機(jī)上俯瞰時(shí)他感受到“沙浪像海浪般有著能帶來(lái)死亡的毀滅性”，創(chuàng)作靈感由此閃動(dòng)。他先是以自己的報(bào)告為素材寫(xiě)了兩個(gè)短篇，后在1965年推出糅合短篇內(nèi)容的首部《沙丘》。
這本長(zhǎng)達(dá)400多頁(yè)的科幻小說(shuō)不符合當(dāng)時(shí)讀者的閱讀習(xí)慣，遭遇20多次退稿才被一家主營(yíng)雜志的小出版公司接受。45歲的赫伯特經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，創(chuàng)作期間還得靠妻子寫(xiě)廣告文案養(yǎng)家糊口。
但到他去世前，三部曲的全球銷(xiāo)量已經(jīng)突破1400萬(wàn)冊(cè)，《沙丘》作為史上首次同時(shí)獲得星云獎(jiǎng)和雨果獎(jiǎng)的作品被鐫刻在科幻文學(xué)史上。正在上映中的電影，即根據(jù)首部小說(shuō)的前半部分改編。
《沙丘》的開(kāi)創(chuàng)性，起初在于將環(huán)境生態(tài)理論添進(jìn)科幻題材。21世紀(jì)后對(duì)它的解讀趨勢(shì)，演變?yōu)楫?dāng)全球聚焦中東局勢(shì)時(shí)，書(shū)中對(duì)宗教、政治和權(quán)力三者關(guān)系的探討體現(xiàn)出驚人的遠(yuǎn)見(jiàn)?；蛟S種種科幻設(shè)定都會(huì)過(guò)時(shí)，《沙丘》的重點(diǎn)也不是軍事場(chǎng)面或?qū)m廷斗爭(zhēng)，但書(shū)中塑造的一種獨(dú)特的“先知”概念到今天依然獨(dú)一無(wú)二：
它有別于傳統(tǒng)的宿命論，假定先知能看到無(wú)數(shù)種未來(lái)圖景，那么要如何在“測(cè)不準(zhǔn)”的種種幻象里盡量去影響可能路徑的匯聚點(diǎn)，進(jìn)而決定現(xiàn)實(shí)走向。
這是包裹在“甜茶”所飾主角的成長(zhǎng)故事下的真正內(nèi)核，但影像形式無(wú)法直接展現(xiàn)人物的內(nèi)心，預(yù)知幻象又沒(méi)頭沒(méi)尾朦朧迷幻，對(duì)觀眾而言就出現(xiàn)了最大的“催眠點(diǎn)”，再加上臺(tái)詞、配樂(lè)等要素構(gòu)筑起的宗教氛圍，影片便顯出所謂“神神叨叨”的觀感來(lái)。
半個(gè)世紀(jì)前的電影人們被它吸引著。1971年，亞瑟·雅各布斯買(mǎi)下《沙丘》的影視改編版權(quán)，由于小說(shuō)中諸多概念與阿拉伯世界接近，他打算請(qǐng)拍過(guò)影史經(jīng)典《阿拉伯的勞倫斯》的大衛(wèi)·里恩擔(dān)任導(dǎo)演。
當(dāng)時(shí)的好萊塢剛剛發(fā)生變革。科幻電影原本被認(rèn)定是低成本B級(jí)片代表，《沙丘》小說(shuō)問(wèn)世時(shí)，影院熱映的是成本2萬(wàn)美元的《火星需要女人》，成本20萬(wàn)美元的《圣誕老人征服火星》就算“大制作”了。
1968年?duì)顩r開(kāi)始轉(zhuǎn)變，雅各布斯創(chuàng)立的公司推出《人猿星球》，它多少還繼承著過(guò)去的模式，而就在同一天，庫(kù)布里克耗資1050萬(wàn)美元的《2001太空漫游》也上映了，揭示出拍宏大“太空歌劇”的全新可能。
可惜的是，雅各布斯向“新可能”的嘗試沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，購(gòu)得《沙丘》電影版權(quán)兩年后他就因病去世，版權(quán)也被轉(zhuǎn)賣(mài)給一家法國(guó)財(cái)團(tuán)。
在該財(cái)團(tuán)的支持下，執(zhí)導(dǎo)過(guò)一系列超現(xiàn)實(shí)主義電影的導(dǎo)演佐杜洛夫斯基對(duì)《沙丘》表現(xiàn)出濃厚興趣。他的代表作《圣山》同樣充滿(mǎn)宗教思辨，晦澀難解且?guī)в袠O端濃烈的個(gè)人風(fēng)格，接拍《沙丘》恰如其分，而佐杜洛夫斯基的野心大到想重新定義科幻片。
為此他集結(jié)起一幫不可思議的制作班底：以每分鐘10萬(wàn)美元的超高片酬“騙”來(lái)畫(huà)家薩爾瓦多·達(dá)利出演；以美食“勾引”《公民凱恩》導(dǎo)演奧森·威爾斯加入演員陣容；迷幻搖滾樂(lè)隊(duì)平克·弗洛伊德?lián)V音樂(lè)制作；H·R·吉格和讓·墨比斯繪制概念圖和分鏡劇本，丹·歐班農(nóng)負(fù)責(zé)電腦動(dòng)畫(huà)，這套美術(shù)班底后來(lái)幫助雷德利·斯科特拍出了《異形》……
籌備過(guò)程被拍成2013年的紀(jì)錄片《佐杜洛夫斯基的沙丘》，籌備結(jié)果是促成了“影史最偉大的失敗”。
失敗的原因很簡(jiǎn)單，佐杜洛夫斯基已經(jīng)有1000萬(wàn)美元資金，當(dāng)他帶著厚達(dá)千頁(yè)的分鏡劇本、概念圖等材料前往好萊塢尋求剩下500萬(wàn)美元時(shí)，迪士尼、華納等制片廠都稱(chēng)贊有加，然后拒絕了他。
佐杜洛夫斯基原有的分鏡劇本、概念設(shè)計(jì)
放到科幻電影的范疇中，當(dāng)時(shí)的商業(yè)片和現(xiàn)在一樣需要考量技術(shù)與故事，并衡量最終的票房轉(zhuǎn)化率。佐杜洛夫斯基設(shè)想的特效技術(shù)太超前，比如第一幕他打算用一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，從宇宙遠(yuǎn)端開(kāi)始逐漸深入浩瀚斑斕的星系，穿過(guò)一艘正在打劫的運(yùn)貨飛船，再穿越隕石帶和更多飛船……這在當(dāng)時(shí)根本難以實(shí)現(xiàn)。至于故事，他希望這是一部有十幾個(gè)小時(shí)的巨型史詩(shī)。
“我們兜里的魔鬼，這些不可置信的金錢(qián)！它們什么都不是！為什么我不能做些有意義的事情！”紀(jì)錄片里84歲的佐杜洛夫斯基對(duì)著鏡頭咆哮著。
他給《沙丘》搭建了一個(gè)瑰麗的藝術(shù)夢(mèng)境，但“人們害怕把它制作出來(lái)”。
今年以前，唯一拍攝成功并上映的《沙丘》電影是大衛(wèi)·林奇于1984年執(zhí)導(dǎo)的版本，當(dāng)時(shí)的林奇只有兩部文藝長(zhǎng)片的拍攝經(jīng)歷，《沙丘》是他接下的首部商業(yè)大作。
80年代中期，拍攝“科幻大片”的技術(shù)和市場(chǎng)條件已比過(guò)去成熟許多，喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》讓北美觀眾瘋狂，史蒂夫·斯皮爾伯格的《E.T.》拓寬了題材方向，詹姆斯·卡梅隆的《終結(jié)者》正同期醞釀中，拍完《異形》后雷德利·斯科特也曾短暫接手過(guò)《沙丘》，但中途轉(zhuǎn)去拍了《銀翼殺手》。
《星球大戰(zhàn)：新希望》
赫伯特曾公開(kāi)表示，《星球大戰(zhàn)》在很大程度上借鑒了他的《沙丘》，并把《星球大戰(zhàn)》貶為“搬上銀幕的漫畫(huà)書(shū)”?？苹脽岢毕拢藗兤诖渡城稹房梢猿蔀楦墒?、更嚴(yán)肅的《星球大戰(zhàn)》，環(huán)球影業(yè)為影片豪擲5000萬(wàn)美元。
制片人想要“一部關(guān)于人的科幻電影”，因傳記片《象人》與林奇接洽，林奇放棄了執(zhí)導(dǎo)《星球大戰(zhàn)》第3部《絕地歸來(lái)》的機(jī)會(huì)，在氣候干旱的墨西哥城里得到了八塊巨大拍攝區(qū)域和七十套布景。雖然藝術(shù)家出身的他表示自己“對(duì)錢(qián)一無(wú)所知”，只需要做好兩件事：取悅自己，然后取悅更多的人。剛拿到《沙丘》時(shí)，林奇讀不進(jìn)去前60頁(yè)，但越看越興奮，認(rèn)定這是“一本可以拍成電影的書(shū)”，為此他花了一年半時(shí)間撰寫(xiě)劇本，進(jìn)入7個(gè)月的漫長(zhǎng)拍攝期后，還在邊拍邊改第7版劇本。
但最終的拍攝和剪輯充滿(mǎn)了矛盾。分上下兩部的構(gòu)想，已向制片方妥協(xié)拍成一部，到影片定剪時(shí)，林奇把粗剪版的4小時(shí)剪到了3小時(shí)，可環(huán)球想要2小時(shí)。為表達(dá)抗議，林奇在膠卷上署了導(dǎo)演們的常用化名“艾倫·史密斯”，拒不承認(rèn)這是自己的作品。
等待這版《沙丘》的是一次慘重的滑鐵盧——影片票房?jī)H3098萬(wàn)美元，離回本差距甚遠(yuǎn)，口碑同樣不濟(jì)，如今IMDB6.4分，爛番茄新鮮度47％。
去年還有媒體向林奇詢(xún)問(wèn)對(duì)《沙丘》的看法，林奇的回應(yīng)是：“我對(duì)《沙丘》興趣為零。我沒(méi)有終剪權(quán)，這事我聊幾百萬(wàn)遍了，那就是一場(chǎng)失敗。”
1984版《沙丘》
至此，沒(méi)有制片廠或?qū)а菹朐倥觥渡城稹?。電影改編中?0多年，直到2008年派拉蒙再度將其立項(xiàng)。
這年派拉蒙與夢(mèng)工廠“分家”，旗下最賣(mài)座IP《變形金剛》系列變?yōu)閮杉夜餐破?，需要新的“門(mén)臉”系列，然而折騰了近4年之久，派拉蒙始終沒(méi)能湊齊有分量的主創(chuàng)陣容，《沙丘》成為一盤(pán)流局。
某種程度上，維倫紐瓦比林奇幸運(yùn)。在Variety的采訪(fǎng)中維倫紐瓦透露，他本打算在做完《銀翼殺手2049》后休息一段時(shí)間，甚至以為那會(huì)是自己最后一部電影，制片方找來(lái)問(wèn)他下一部想拍什么時(shí)，維倫紐瓦隨口答“沙丘”，沒(méi)想到傳奇影業(yè)不久后真的購(gòu)得了版權(quán)。
《銀翼殺手2049》
當(dāng)他向傳奇影業(yè)提出《沙丘》必須分上下兩部自己才會(huì)接手時(shí)，并沒(méi)有為這個(gè)想法費(fèi)太多口舌，“我只是說(shuō)這個(gè)故事如此復(fù)雜，它的力量來(lái)自細(xì)節(jié)和詩(shī)意……他們立刻就答應(yīng)了?！?nbsp;
在這部電影里，維倫紐瓦想取悅的不是“更多人”，甚至不是“自己”：“我所面對(duì)的壓力來(lái)自我青少年時(shí)期的夢(mèng)想。我曾經(jīng)是一個(gè)大夢(mèng)想家，我必須去取悅這些夢(mèng)想。”
當(dāng)消息公開(kāi)時(shí)，維倫紐瓦被公認(rèn)是最合適的人選，他執(zhí)導(dǎo)的第一部科幻長(zhǎng)片就挑戰(zhàn)了影像化難度極高的《降臨》，特德·姜的原著《你一生的故事》涉及大量語(yǔ)言學(xué)理論，像《沙丘》一樣充斥著非線(xiàn)性的預(yù)知圖景?！躲y翼殺手2049》則繼承著80年代科幻電影的精神血脈，并在他自己的美學(xué)體系中實(shí)現(xiàn)了近乎完美的完成度。
唯一的問(wèn)題是，維倫紐瓦從來(lái)不是一位被市場(chǎng)高度認(rèn)可的商業(yè)導(dǎo)演，《沙丘》卻是一部卡司豪華、投資成本高達(dá)1.75億美元的“商業(yè)大片”。LA Times報(bào)道稱(chēng)：“把《沙丘》改編成有更簡(jiǎn)單、更容易賣(mài)座的壯觀場(chǎng)面的大片，并淡化故事的精神層面，呈現(xiàn)激烈的星際戰(zhàn)斗，以期在圣誕節(jié)時(shí)賣(mài)出更多《沙丘》衍生玩具，可能非常誘人。但劇組中沒(méi)有人想遠(yuǎn)離赫伯特的愿景。”
悖論之處在于，很難想象《沙丘》還有更合適的拍攝方式，但影片風(fēng)格的確與當(dāng)今部分觀眾的觀影慣性不太吻合，優(yōu)秀電影本該提供的沉浸式體驗(yàn)成了“觀影門(mén)檻”。目前《沙丘》全球票房尚未突破1.5億美元，在美國(guó)本土同步上線(xiàn)流媒體可能也會(huì)對(duì)后續(xù)票房造成影響。
本片編劇艾瑞克·羅斯表示：“這部電影的美妙之處在于，你真的能感受到前方還有一段更豐富的旅程?！敝皇遣恢烙卸嗌儆^眾，還愿意為尚未展開(kāi)的旅程繼續(xù)等待。
本文來(lái)自微信公眾號(hào) “毒眸”（ID：DomoreDumou），作者：廖藝舟，編輯：張友發(fā)，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
