買玲娜貝兒毛絨玩具的體驗，就和在上海搖號買新房差不多。

“雙十二”線上的商品頁面剛上線就預約已滿。這邊迪士尼向上海市消保委回應沒有制造饑餓營銷，那邊的交易數據則在說一個致富黃牛的故事：在潮流網購社區(qū)得物上，標價一千多的玲娜貝兒鑰匙圈，每小時交易記錄在5-15只，而原價不足200元。

甚至還有粉絲在小紅書發(fā)問：我有茅臺，你有玲娜貝兒嗎？

茅臺換玲娜貝兒，圖源網絡

不過，如果只是把玲娜貝兒看作一款爆品毛絨玩具，那么格局顯然是小了。

這個在上海迪士尼樂園首發(fā)、第一個誕生在中國大陸的迪士尼IP形象，出道三個月，就已經成為了頂流偶像般的存在。話題熱搜不用說，還登上了《InStyle》的雜志封面。雜志的預售不出意外的火爆。

當我們將玲娜貝兒放在偶像經濟的語境里去討論時，這對迪士尼意味著什么？答案從流量開始，但絕不止于此。

不同于我們所熟知的米奇、唐老鴨、白雪公主等經典IP，玲娜貝兒并沒有任何動畫、電影作品，更接近于靠臉吃飯的偶像。

迅速躥紅靠的是造星三板斧——人設、曝光、飯圈生態(tài)。

據迪士尼官網介紹，“玲娜貝兒是一只具有好奇心的狐貍，而且很聰明，她能在解決問題和解開謎團中找到快樂”。

玲娜貝兒的人設能吸引人的關鍵在于她已經被徹底的擬人化，還相當有性格。她不喜歡被叫“兒兒”，無實物也可以美甲，當然還能像像idol一樣努力跳舞營業(yè)。

玲娜貝兒的官方設定又在與游客的互動中、短視頻和表情包的二次傳播中，不斷被豐富。

可以說玲娜貝兒也有“故事”，但創(chuàng)作模式走的是UGC（用戶生成內容）。據不完全統(tǒng)計，玲娜貝兒在小紅書已有近600萬篇筆記，抖音上相關視頻超過3.6萬個。

玲娜貝兒表情包

2021年，10個低頭族中有9個在看短視頻，借助短視頻、直播等快反饋渠道，玲娜貝兒很快就實現(xiàn)了傳播裂變。

而在星黛露推出的2018年，快反饋的傳播機制還不成熟，加之性格安靜的星黛露娛樂空間也比較小。在抖音，#玲娜貝兒#話題的播放量比#星黛露#多7.2億，要知道星黛露花了2年的時間才做到這樣的成績，而玲娜貝兒只用了不到2個月。

玲娜貝兒學松鼠、搖尾巴視頻，圖源抖音

有迪士尼的加持，不愁沒有曝光。從9月29日推出到“滿月”，玲娜貝兒被神秘力量推上熱搜32次，每天上一次都不夠的節(jié)奏。

基于偶像人設再疊加高曝光率，玲娜貝兒身后出現(xiàn)了與飯圈別無二致的粉絲生態(tài)。

如果說黑粉、形象粉、親媽粉、CP粉等都是常規(guī)操作，那么玲娜貝兒還造出了一種新的生態(tài)——內膽粉。

所謂“內膽”，指的是人偶扮演者。更詭異的是，粉絲根據不同扮演者穿上玩偶服后的褲子長度區(qū)分出了三個內膽，分別是堆堆（堆堆褲）、九九（九分褲）、七七（七分褲）。

一方面，“內膽”不乏擁躉甚至唯粉。另一方面，當玲娜貝兒涉及一些負面新聞時，“內膽行為請勿上升到玲娜貝兒”的呼聲和“粉絲行為請勿上升到偶像”異曲同工。

粉絲劃分的三個玲娜貝兒扮演者

在玲娜貝兒所有的細分粉絲群體中，親媽粉人數最多。微博有12.7萬人想給玲娜貝兒當媽，其中接近70%都是20-39歲的女性。親媽粉把玲娜貝兒當做女兒來對待。說的直白一些，就是想為她花錢。這種情感投射常見養(yǎng)成系偶像團體，比如TFBOYS的粉絲。

靠著這三板斧，迪士尼的新晉IP玲娜貝兒儼然已是一位頂流偶像。而因為需要內膽扮演以及營造人設的特殊性，玲娜貝兒更準確的定位，可以說是一位虛擬偶像。

玲娜貝兒需要“內膽”來扮演，B站頭牌虛擬偶像A-SOUL也需要“中之人”來扮演。二者表面上都以一種非人的形式存在，但無論是玩偶服裝還是A-SOUL的虛擬形象都只是“面子”，“里子”仍是人的情感。

他們能走紅也是滿足了部分人類情感。在粉絲給出的喜歡貝兒的理由中，有人這樣寫道，“她不是一個‘人扮的玩偶’，她是每個需要停泊的人慷慨的童話樂園[1]”。

IP是迪士尼的金字招牌，公司能賺錢的主要是媒體網絡和主題樂園與消費品分部。以疫情前經營情況為參考，兩個部門在2019財年為迪士尼貢獻了73%的營收。

迪士尼IP變現(xiàn)的鏈條上大致可以總結成四個輪次：院線、拷貝銷售錄像帶、主題樂園門票以及周邊產品[3]。

迪士尼幾乎所有的IP都能轉足這四輪——除了玲娜貝兒所在的達菲家族。因為沒有故事，這個系列IP的收入集中在第三和第四輪，也就是賣周邊和賣授權。

本來是少了兩個收入輪次，但當玲娜貝兒從“扁平化的IP”晉升“能投射情感的虛擬偶像”后，迪士尼這家美國公司可以用東亞限定的偶像經濟來打開貝兒的商業(yè)想象力。

這里涉及到了偶像經濟的運作的核心——從流量到粉絲，從C端到B端[4]。

前半句很容易理解。流量能貢獻的是人氣，而粉絲則是真金白銀。玲娜貝兒黃牛代購的利潤率可達1000%[5]。

但門票和周邊是一張票/一個玩偶賺一份錢。將粉絲的注意力賣給B端，顯然是邊際效應更強的生意。用國內偶像產業(yè)的數據舉例，C端的人均音樂消費支出只有18.8元，但國內藝人代言的市場卻有百億規(guī)模。

擁有足夠C端的粉絲后，B端的生意自然不用愁。事實上，有不少粉絲主動呼吁廣告主找玲娜貝兒代言，點名“baby dior”、巴寶莉童裝等奢侈品牌。

幫玲娜貝兒找代言的貝兒媽媽（粉絲）

偶像經濟變現(xiàn)的本質就是對粉絲注意力的變現(xiàn)，關鍵在于粘性收割，而迪士尼變現(xiàn)的基礎其實是IP影響力，更看重普適性。前者是豎著收割，后者則橫著割。

在玲娜貝兒之前，迪士尼的IP通常是普適性的，生意周期長、滲透率高。而偶像產業(yè)因為周期短和受眾相對窄，生意邏輯是盡可能在每個粉絲上攫取最大價值。

玲娜貝兒成為偶像，實際上也是破了兩種生意的次元壁。這意味著它的生命周期將以“偶像”計，而非“內容IP”。

粘性收割的現(xiàn)象其實不算偶像限定，有人仰慕偶像，有人渴望財富，炒股就有那味，但投資世界里的情感投射是“賺錢蔡經理，虧錢就菜狗”。放到偶像經濟的語境里，這句話得變成：不消（shou）費（ ge）我，不拿我當自己人。

從米奇到玲娜貝兒，猶如真人偶像到虛擬偶像，都是一種“符號供給”。但從生產端看，玲娜貝兒完成了對米奇的“彎道超車”：生產周期更短、成本也更低。

迪士尼IP的生產周期平均在12-18個月，在達菲家族之前，迪士尼IP都是隨內容問世，比如誕生于大蕭條的米奇，因天真樂觀的形象成了美國人心中的烏托邦，還給成千上萬失業(yè)者帶來了銷售的工作機會[6]。1933年，天美時集團（Timex）前身的鐘表公司因與迪士尼合作生產了第一塊米奇腕表，從破產邊緣被救回。

天美時集團前身Ingersoll-Waterbury售賣的米奇腕表

但好故事的另一面，是隨著受眾口味水漲船高的成本。吸粉無數的《瘋狂動物城》，制作周期超過60個月，投資1.5億美元。據說迪士尼創(chuàng)作團隊在前期動物調研上，就用了18個月，全世界知名動物專家的門檻都踏了個遍[8]。為了讓動物城看上去真實可信，連創(chuàng)作成員也來自世界各地，成員規(guī)模多達800名。

2008年，沒有作品的達菲熊在東京25周年策劃上一炮而紅，打破了迪士尼“動畫電影決定銷量”的邏輯。美國總部一開始不認可達菲熊，規(guī)定除了東京迪士尼官網和游園手冊上，其余地方不許出現(xiàn)達菲的任何信息[7]，達菲家族共7位成員，有6位都首發(fā)或走紅于亞洲。但在繞過內容創(chuàng)作能直享IP變現(xiàn)的甜頭面前，迪士尼也低頭了。

達菲家族成員，圖源迪士尼官網

米奇到玲娜貝兒的生產“優(yōu)化”，與偶像到虛擬偶像的進化路徑如出一轍。A-SOUL宣布出道時，“練習”周期僅一年有余。日韓真人偶像的培養(yǎng)周期卻是3-10年不等，出道還不等于收成，還有可能因為品行成為公司的負擔。虛擬偶像就能大幅降低公司風險。

這種符號供給的背后其實顯影的是傳媒型態(tài)的更迭：從電視到互聯(lián)網。

在互聯(lián)網出現(xiàn)之前，人的注意力極大程度都被電視壟斷，繞開做動畫，周邊授權就是癡人說夢。在美國有線電視從20世紀80年代普及到90年代家庭電視機擁有率超過90%的時間里，迪士尼不斷搶占電視這個分發(fā)渠道。

1981年，迪士尼宣布有線電視網絡計劃，并于四年后成立華特迪士尼電視，又在1996年并購美國廣播公司，成為美國電視服務業(yè)的主要玩家之一。

而達菲家族的走紅要從2008年算起，彼時的注意力載體已逐漸從單點分發(fā)的慢反饋（電視）步入網格式的快反饋（互聯(lián)網），這才給了迪士尼非故事IP能夠直接變現(xiàn)的基礎。

玲娜貝兒能迅速躥紅有賴于抖音、小紅書的分發(fā)機制，這種興趣匹配的推薦原理尤其適合偶像養(yǎng)成，而抖音的賽馬機制（根據首次曝光的效果逐步擴大推薦范圍）又在幫助玲娜貝兒破圈。即使沒有動畫作品，也有流量源源不斷，而流量是變現(xiàn)的基礎。

從偶像到虛擬偶像，描繪的也是類似的進化路徑。偶像產業(yè)起源于日本，再往細說，是1971年一檔類似“星光大道”的節(jié)目《明星誕生》，產業(yè)崛起靠的是電視機的普及。A-SOUL的運營和走紅則藉由了直播這一快速輸出、快速反饋的內容模式，是技術到位的結果。

國內社交媒體和直播平臺的成熟相當于再造一次電視機普及運動，而茅臺換貝兒的購買力則是另一種國產實力，這片土地由此是玲娜貝兒們的完美棲息地。

媒體型態(tài)的更迭還是一次注意力平權的過程。

印刷時代，報紙是受教育人士專有的注意力載體；電視這樣的圖像媒介誕生后，注意力門檻由購買電視的經濟力劃定；短視頻、直播等社交媒體出現(xiàn)，千元一部的手機也能貢獻一份注意力。

但同時這也是人的心智返老還童的一段旅程。

直白的圖像和娛樂化的表達讓人們的思維變得簡單，心智回歸兒童，短視頻的出現(xiàn)更是加劇了這種趨勢。正如尼爾·波茲曼在《童年的消逝》里講的，“新媒介環(huán)境下，成人和兒童的界限在消失”。

這到底是長視頻老總口中的“豬食”，還是6億人的生活寫照，兩下各執(zhí)一詞，難以定招，但當現(xiàn)實的糟粕里盡是夫妻反目和偷稅漏稅，或許這正是迪士尼和虛擬偶像的黃金時代。

因為無論是玲娜貝兒，還是A-SOUL，他們的價值都是一種“親密關系硬通貨”，滿足的不過是人最樸實的情感需求：愛與鼓勵，一個小孩都懂的道理。

[1]玲娜貝兒如何治愈當代年輕人？北京大學社會化媒體研究中心

[2]巨頭“量產”虛擬偶像，在春日里堆起“海市蜃樓”，DoNews

[3]內容的互聯(lián)網化，傳統(tǒng)公司逆襲互聯(lián)網，西南證券

[4]粉絲經濟產業(yè)報告—— 粉絲的時代，偶像的黎明，中泰證券

[5]我用“玲娜貝兒”賺錢：200元玩偶賣1w，筆記刷屏小紅書，運營研究社

[6]米奇90歲，瘋狂吸金90年，界面

[7]“艷壓”星黛露的玲娜貝兒，搶了多少錢，Vista氫商業(yè)

[8]瘋狂動物城幕后揭秘，時光網

[9]偶像是怎樣讓人“追星上頭”的，遠川研究所

本文來自微信公眾號 “遠川商業(yè)評論”（ID：ycsypl），作者：楊典，36氪經授權發(fā)布。