如果你搶先落座，就能在豁朗的笑聲溢滿觀眾席之前，看清舞臺上喜劇人的面龐。
《一年一度喜劇大賽》有一種奇異的魔力。它的主題是逗人發(fā)笑，卻常常引起深沉的思考，并在互聯(lián)網(wǎng)上掀起熱議。
觀眾為精彩的包袱捧腹，卻也與抖包袱的人產(chǎn)生共情，試圖理解創(chuàng)作者內(nèi)心的洶涌波濤。
那些故事背后的人文底色，令我們感到好奇。
或許臺上是一位腰部演員？他的故事關(guān)乎掙扎、沉淀與厚積薄發(fā)，真正需要的，只是一個被看見的機(jī)會。
也可能是一位職業(yè)編劇？總是維持?jǐn)⑹稣叩淖藨B(tài)，真正的話語權(quán)卻不時(shí)缺位。無論在幕前還是幕后，才華本身理應(yīng)得到尊重。
不然是一位小眾藝術(shù)家？或許還不夠被大眾熟知。但是在多元包容的氛圍里，觀眾將有幸目睹前所未見的風(fēng)景。
來到愛奇藝自制綜藝《一年一度喜劇大賽》的創(chuàng)作者們，為什么能夠碰撞出如此燦爛的火花？平臺協(xié)力構(gòu)建的創(chuàng)作氛圍，又是如何激發(fā)了生機(jī)勃勃的喜劇力量？
這些問題的答案，藏在創(chuàng)作者們的故事里。
選搭檔的緊要關(guān)頭，蔣龍回想起一段令他印象深刻的喜劇表演。
那是個關(guān)于爭執(zhí)的場景：兩個演員嘴上罵罵咧咧，但是歌聲一響，他們就情不自禁地跳起舞來，頗陶醉的模樣。
于是在組隊(duì)現(xiàn)場的音樂聲中，蔣龍效仿著試了一位又一位選手。而那位最能和他跳到一塊兒去的哥們，成了他日后的喜劇搭檔，名字叫張弛。這個組合則被稱做“逐夢亞軍”。
“逐夢亞軍”成立之初鋒芒不顯，愿景也很單純，用張弛的話來說：“能留下一個作品就好。”
第一次看到其他選手表演時(shí)，兩個人都“傻了”，覺得“好多想法我們根本想不到?！贝箝_眼界之余，他們體會到了十足的壓力，蔣龍甚至覺得節(jié)目第一輪都不見得能挺過去。
然而令人驚喜的是，“逐夢亞軍”的實(shí)際表現(xiàn)不但沒有“一輪游”，而且一次次驚艷四座，斬獲了絕佳的口碑。到中后期，大家越發(fā)期待他們的表演，節(jié)目中甚至產(chǎn)生了一種叫做“神壇壓力”的說法。
這匹黑馬的背后，蘊(yùn)含著兩位演員多年來的深厚積累。
從北京電影學(xué)院畢業(yè)后，蔣龍拍了六年戲，其中不乏《扶搖》《全職高手》這樣的大制作，但并非每個觀眾都能記住“蔣龍”的名字。
以年為單位的時(shí)間尺度下，蔣龍竭力爭取各種各樣的機(jī)會。頻繁而主動的試戲節(jié)點(diǎn)成了一種刻度，標(biāo)記著腰部演員的辛酸奮斗史。
城市中的另一處，年復(fù)一年的學(xué)習(xí)、排練、演出，使張弛的人生與舞臺緊密勾連。大約二十年前的一天，母親帶著僅僅九歲的張弛前往北京戲校，使他一頭扎在京劇上。六年后張弛考入中國戲曲學(xué)院，畢業(yè)起在北京地區(qū)出演舞臺劇，成了一名職業(yè)演員。
當(dāng)愛奇藝《一年一度喜劇大賽》拋出橄欖枝時(shí)，兩個演員的命運(yùn)就此交匯。
相較于那些專精喜劇的演員，“逐夢亞軍”有著不可否認(rèn)的稚嫩之處。蔣龍雖然接觸過喜劇表演，但不曾經(jīng)歷系統(tǒng)、專業(yè)的訓(xùn)練，以往更多是依靠感覺行動。京劇出身的張弛，對于sketch（素描喜?。┻@類專業(yè)概念也并不太熟悉。
在前期米未組織的的工作坊環(huán)節(jié)，他們像海綿一樣迅速吸收新知，張弛成了工作坊最活躍的參與者之一。蔣龍則梳理了過去的想法，然后下定決心花費(fèi)好幾個月做準(zhǔn)備，“覺得還是賭一把?！?/p>
蔣龍和張弛開始了喜劇創(chuàng)作，并在節(jié)目組的保駕護(hù)航下，將孤零零的點(diǎn)子一步步落到實(shí)處。
編劇六獸老師為他們解決劇本中的難點(diǎn)，例如確立《這個殺手不大冷》中“殺手”與“人質(zhì)”的核心關(guān)系。導(dǎo)演王建華則幫他們發(fā)掘出“人質(zhì)”用吉他反制“殺手”這個點(diǎn)。而表演指導(dǎo)負(fù)責(zé)引領(lǐng)“逐夢亞軍”進(jìn)入喜劇的表演模式。
《女友來了》彩排前夜，服裝組的工作人員加班加點(diǎn)縫制出三身精致的燈條服，才有了后來令人眼前一亮的熄燈場面。
這是前所未有的機(jī)會。 那些聽上去天馬行空的想法，都在節(jié)目組的配合下照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。“好多很幼稚的、甚至聽起來不切實(shí)際的東西，這次都好像可以實(shí)現(xiàn)?！笔Y龍說道。
“平常演舞臺劇劇本已經(jīng)給你擺好在那了，你直接就來演就完事了?！睆埑谡f道，“《一年一度喜劇大賽》會讓我更主動一點(diǎn)，主觀能動性更強(qiáng)?！?/p>
《女友來了》起初只定了標(biāo)題，硬是由兩個人生活中的點(diǎn)子攢了起來?！蹲詈笠徽n》中“沒有小角色，只有小演員”的教誨，來源于蔣龍自己的學(xué)生生涯?！杜_下十年功》里的戲曲元素，灌注著張弛學(xué)京劇多年的感悟。
創(chuàng)作過程中，“舞美”是一個被演員們頻頻提起的關(guān)鍵詞。
“咱們舞美是太厲害了，細(xì)節(jié)做得特別好，有時(shí)候我們自己都想象不到?！睆埑诟锌?。鋪在地上的報(bào)紙、敲出聲音的桶、風(fēng)扇的質(zhì)感……細(xì)微處總能讓他們感到驚喜。當(dāng)張弛和蔣龍置身于這樣的場景，又常常會迸發(fā)出新的靈感，進(jìn)而增添更多的巧思設(shè)計(jì)。
他們總是會想：“好不容易有這么好的舞臺，還是別浪費(fèi)每次機(jī)會。”
于是蔣龍對《最后一課》額外做了諸多場景布置，總覺得說不定能派上用場。張弛較真地為《臺下十年功》準(zhǔn)備真正的戲曲道具，因?yàn)樗嘈拧坝^眾是能夠感受到的?！眱扇巳杖找挂狗磸?fù)練習(xí)，調(diào)整每一個動作細(xì)節(jié)。
張弛說，《臺下十年功》的結(jié)尾其實(shí)改了好幾個版本，因?yàn)樗麄冏铋_始想表達(dá)的東西很多。 “結(jié)尾有說脫口秀版本的，有各種各樣的，后來感覺說什么好像潛意識都有點(diǎn)不太對，就選擇不說了?！?/strong>
到《臺下十年功》正式演出的時(shí)候，臨近尾聲，伴隨著一句“大家好我是張弛”，歡呼與笑語響起又平息。
前面以分鐘為單位的時(shí)間里，“大我”與“小我”逗樂了觀眾一遍又一遍。
但接下來的三十多秒，張弛沒有說話，他靜靜地望向四方。燈光照亮張弛的面龐，眼眶微微有些泛紅。
直到《叫小番》的音樂再度奏鳴，年歲累積的熱忱涌現(xiàn)，他分秒不差地踩進(jìn)點(diǎn)——
當(dāng)演員在舞臺上賣力表現(xiàn)時(shí)，《一年一度喜劇大賽》的編劇們正坐在觀眾席里。
他們筆下的故事在臺上復(fù)現(xiàn)，光標(biāo)下的文字成為對白，肩負(fù)著引發(fā)笑聲的使命。
編劇們的名字出現(xiàn)在每個節(jié)目的片頭字幕，體面而醒目。于奧描述道：“它是跟演員一樣很大的。”
于奧是《一年一度喜劇大賽》編劇中的一員。從中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)后，她做過幾年話劇導(dǎo)演，也參與編劇工作。2015年前后，于奧嘗試轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視行業(yè)，朝著影視編劇的方向發(fā)展，并積攢了不少作品，種種題材與發(fā)行渠道都有所涉足。
作為產(chǎn)業(yè)生態(tài)的一環(huán)，編劇是尤其重要且特殊的工種。
編劇們所服務(wù)的影視作品，具有生產(chǎn)環(huán)節(jié)多、周期長等特征，編劇工作又是相對前置的。
最多的時(shí)候，于奧手上會有四、五個項(xiàng)目同時(shí)推進(jìn)?！按虮确秸f一個電視劇，你比較順利的話，可能也要一到兩年的時(shí)間才能全部完成。所以在這個期間，肯定還需要接其他工作去填補(bǔ)一些時(shí)間，包括經(jīng)濟(jì)來源?！?/p>
漫長的戰(zhàn)線，往往意味著更多的波動與風(fēng)險(xiǎn)。并行的多個項(xiàng)目中，有的會面臨方向上的變化，有的難免中途停滯，乃至完全終止。
據(jù)于奧透露，她曾經(jīng)按照需求完成了某個項(xiàng)目的劇本初稿，但由于最初錨定的演員需要更換，導(dǎo)致原本設(shè)計(jì)的劇本結(jié)構(gòu)不得不重新調(diào)整。
前置的劇作環(huán)節(jié)在漫長的工業(yè)周期中搖擺，給編劇帶來了不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)。從普遍的行業(yè)現(xiàn)狀來看，沒有人能夠在經(jīng)濟(jì)上替編劇承擔(dān)過程中損失的時(shí)間和精力成本。
2016年，于奧曾接觸到一個國產(chǎn)情景喜劇項(xiàng)目。她說：“《我愛我家》《老友記》這些都是伴隨著我們成長起來的，我們也想說能不能做一個類似的東西？”盡管后來寫出了24集劇本，但這個項(xiàng)目在實(shí)際推進(jìn)中遭遇了種種現(xiàn)實(shí)問題，包括演員的知名度、情景喜劇的可驗(yàn)證性等等。
事實(shí)上，由于制作方、平臺各個主體面向復(fù)雜的市場狀況，劇本創(chuàng)作居于鏈條上游，編劇的創(chuàng)作話語權(quán)也就無可避免地受到掣肘。
在報(bào)幕板上給予編劇應(yīng)有的尊重，或許只是個小細(xì)節(jié)，但現(xiàn)實(shí)中卻很少有節(jié)目能做到這一點(diǎn)。
在《一年一度喜劇大賽》，于奧一直是“朝陽男孩”組合的堅(jiān)實(shí)后盾。不過她也觀察到了其他同行與演員的組隊(duì)過程，“節(jié)目組真的非常尊重編劇，他們嘗試著去理解編劇，理解sketch舞臺上編劇和演員之間的關(guān)系，然后盡力再去融合合適的編劇和演員?！?/p>
編劇得足夠了解演員，才有可能在有限的十分鐘內(nèi)，調(diào)動起演員本身的特質(zhì)或習(xí)慣，讓劇本的風(fēng)格和調(diào)性順應(yīng)演員的長處。
“譬如揚(yáng)凡，他看起來不太說話，但是他其實(shí)在臺下是非常細(xì)膩感性的一個人，內(nèi)心深處的情感非常飽滿。所以有時(shí)候一些算是情感表達(dá)類的東西，可能會給他多一點(diǎn)點(diǎn)?！庇趭W舉例解釋說。
這樣的思考貫穿始終，她盡力放大每一個演員的魅力，幫助他們感染觀眾。
當(dāng)演員們在舞臺上登場，于奧就靜靜地坐在觀眾席里?！罢镜接^眾的視角去看，你會更清楚哪個地方節(jié)奏有問題，語言有問題，表現(xiàn)有問題，調(diào)度有問題，及時(shí)地進(jìn)行一個調(diào)整?！?/p>
每一個賽段，節(jié)目組都會組織舉辦“提點(diǎn)會”，先拋出點(diǎn)子，再漸進(jìn)到之后寫劇本的階段。 在于奧看來，“我覺得這些流程是很專業(yè)的，他們也在嘗試去找這樣更專業(yè)的制作方式。”
有時(shí)，于奧也會得到來自節(jié)目組的建議，但這些建議從來不是強(qiáng)制的。在賽制壓力與藝術(shù)創(chuàng)作的平衡點(diǎn)上，這是《一年一度喜劇大賽》給予創(chuàng)作者的自由與尊重。 喜劇人們能夠自己選擇搭檔、自己尋找編劇，自己決定場景、決定劇本。
談到為什么選擇做編劇時(shí)，于奧說她愿意自得其樂地坐在鍵盤前，去創(chuàng)作一個世界，她喜歡看到演員為劇本而興奮或贊美。
在《一年一度喜劇大賽》的日子里，“其實(shí)這個過程當(dāng)中嘗試了很多很多不同類型風(fēng)格的作品，有成功的，有失敗的，有我們自己特別喜歡的，有我們自己不太滿意，但是整個過程我覺得并不遺憾?！?/p>
能夠真正用作品與觀眾對話，留下立得住的作品，這是于奧對自己的要求，也是所有創(chuàng)作者的夢想。她漸漸發(fā)現(xiàn)，這里的聚光燈不止打在演員身上，也照亮了那些隱于幕后之人。
幕布落下時(shí)，觀眾會回味《笑吧,皮奧萊維奇》，會記得《錢！啊》。也許這一次，他們也會記住編劇的名字——于奧。
武六七最早接觸到默劇，是起源于朋友王梓的一個想法。
他說，咱做一個不說話的劇行不行？
那時(shí)武六七也不知道什么是默劇，也沒怎么見過，但覺得挺酷的，種子就這樣種下。
時(shí)至今日，武六七研究默劇已經(jīng)有十年時(shí)間，早期主要靠自學(xué)。
“我們那會在特小的一個地方，就一個社區(qū)的活動中心，老頭老太太在那兒吹薩克斯、學(xué)葫蘆絲的一個地方?！蔽淞呔驮谶@塊閑置的場地上排練，每周在那免費(fèi)辦一次演出。
在他的記憶里，整個屋子也就20多平米，坐個20人就挺擠了。
后來武六七又參與了中法文化交流的工作坊，了解到了小丑戲、物件劇等形式，萌生了極大的興趣。后來，他開始自己研究這些表演形式，有想法就在小劇場里嘗試。那時(shí)他每個月至少維持著四、五場演出的表演頻率，每場大約有五、六十個觀眾。
這一兩年，盡管演出的頻率提高了，但小眾藝術(shù)的盤子依然不大。不僅是市場普及度不高，創(chuàng)作端的活力也并不充足。直到今天，武六七所認(rèn)識的做默劇的人，“可能全國也就十個左右?！?/p>
據(jù)武六七透露，前幾年，劇社在線下的宣傳曝光主要還是依靠口口相傳。雖然也不缺少觀眾，但是主要群體是來自幾個劇社演出積累來的微信群。
地域上，小眾劇種的觀眾也主要集中于北京、上海、廣州這樣的一線城市，“其他城市就不太好做了，比較難賣票。”
為了生計(jì)，武六七短暫地做過廣告演員、接過話劇，但他從沒有真想過轉(zhuǎn)型放棄。
當(dāng)愛奇藝《一年一度喜劇大賽》的機(jī)會降臨時(shí)，武六七想讓更多人看到默劇、小丑戲、物件劇，了解這些喜劇門類的存在。“我們可能節(jié)奏不會像語言類節(jié)目那么快，需要大家慢慢來看?！?/p>
雖然大眾不熟悉，但武六七其實(shí)并不特別擔(dān)心，因?yàn)樗嘈庞^眾的接受力。這是十年線下演出經(jīng)驗(yàn)給他的底氣。
節(jié)目組不干預(yù)創(chuàng)作，而是盡量支持他的創(chuàng)作。物件劇本就需要大量時(shí)間制作道具，《花匠》更是一出大群戲，要準(zhǔn)備多達(dá)60多種道具。
最緊張的時(shí)候，能出力的人都會給武六七搭一把手。同隊(duì)的伙伴、制作人、道具老師、導(dǎo)演……大家前前后后，沒日沒夜地做了有半個月?！坝袝r(shí)候下班收工的時(shí)候都趕上早高峰了?！蔽淞呋貞浀?。
直到上臺前最后一刻，大家依然在排練《花匠》，彼此配合。在武六七眼里，這次是一個突破，因?yàn)樗饲氨硌莸亩际仟?dú)角戲。
“人多了以后真的是力量大，能展現(xiàn)出來的東西更豐富了。希望以后要是有機(jī)會，還能再做一些這種更大型的戲?！蔽淞哒f道。
觀眾們常常把武六七視作選手中很“特別”的一員，但在武六七自己眼里，其他選手也都各不相同。“哪種風(fēng)格都有，大家都有自己特別擅長的領(lǐng)域。”他尤其偏愛節(jié)目中的“三狗”，笑稱要向他們拜師學(xué)藝。
在專業(yè)的創(chuàng)作氛圍下，sketch、默劇、漫才等不同風(fēng)格的喜劇人相聚于此，多種多樣的作品都得到了公平的展示機(jī)會，接受觀眾的檢閱。
據(jù)武六七觀察，身邊有的朋友在做即興喜劇表演，這和默劇一樣相對冷門。他說：“我覺得要有更多這樣的綜藝來幫助我們，然后也讓更多人能接觸到這些小眾門類?！?/p>
《漂流記》的結(jié)尾，武六七手中的小舟喚醒了觀眾們的童心，留下造夢般的時(shí)刻。
那駕馭著小舟的藝術(shù)家從窄小的劇場啟航，終于被更廣大的世界看到。
《一年一度喜劇大賽》不會是終點(diǎn)。
蔣龍和張弛都將在演員的職業(yè)道路上繼續(xù)走下去，未來計(jì)劃挑戰(zhàn)更多元的角色。
張弛特別關(guān)注網(wǎng)友評論，《臺下十年功》播出前他無比忐忑，直到看見正面反饋才放下心來。其中有一位網(wǎng)友分享說，本來想解散樂隊(duì)，但看到節(jié)目之后覺得還想再堅(jiān)持一下。
收到這條評論的那一刻，張弛忽然覺得，表演帶來的一切辛勞、痛苦似乎都不重要了。
“我就覺得它太值了。”
于奧在《一年一度喜劇大賽》交到了一群特別可愛的朋友。她還記得比賽壓力最大的日子里，大家互相支撐著挺過難關(guān)，“手拉手一起走過來的”。
而新的故事，又將從她的鍵盤上“噼里啪啦”地生出枝椏。
回到劇社的武六七說，參加節(jié)目之后來看演出的人變多了。比過去更大的場地，如今也有可能坐滿。
他并沒有因此懈怠，而是想著要趕緊創(chuàng)作更多新節(jié)目。
“再出新戲，然后再去更多地方演。我們計(jì)劃來年做小巡演，在國內(nèi)做一圈試一試。”
《一年一度喜劇大賽》像林中的溪流，它在某一刻匯集了一批優(yōu)秀的創(chuàng)作者，讓他們結(jié)伴掀起清亮的波瀾。 藝術(shù)家們在這里找到了舞臺，也找到了觀眾。
往后，溪水將四散為支流各自奔涌，浸潤一整片廣袤的森林。
在冬季，我們共同跋涉過一程。
本文來自微信公眾號 “刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作者：刺猬公社編輯部，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
