諾那塔院 年輕人正與師父交談 圖片來源：受訪者提供
“這山頂上到底有啥，這么吸引年輕人？”
江西廬山風(fēng)景區(qū)內(nèi)，拉客的司機(jī)師傅曾經(jīng)一頭霧水。他們常常遇上獨(dú)自出行的年輕人，要去小天池山。送到山腳附近，這些年輕人便拾級(jí)而上，消失在密林間。
00年出生的小可發(fā)現(xiàn)，來這里的年輕人，多少有點(diǎn)煩惱或焦慮。2021年10月，她拖著疲憊的身體和心靈來到這個(gè)名為“諾那塔院”的地方（以下簡(jiǎn)稱“塔院”）。此行的目的，是體驗(yàn)“禪修”。
塔院坐落在山頂，這里常常云霧繚繞，仿佛遺世獨(dú)立。天氣放晴時(shí)，草木滴翠，山間風(fēng)光一覽無余。日出日落時(shí)，陽光拂過白塔，廟里傳來誦經(jīng)的聲音，給人一種寧靜的感覺。
諾那塔院的白塔圖片來源：受訪者提供
人是陸陸續(xù)續(xù)來的，小可報(bào)到后，便先入住宿舍。晚飯時(shí)，小可看到了更多人，她發(fā)現(xiàn)，來這里的大多是90后，以95后居多。
杭州靈隱寺、黃山梓路寺、北京朝陽寺、重慶武陵禪寺……全國(guó)很多寺廟都提供了面向普通大眾的禪修體驗(yàn)活動(dòng)。塔院率先成為年輕人中的“網(wǎng)紅”。早在2001年，這里就開始舉辦禪修營(yíng)。兩年前，一位旅行博主在小紅書上發(fā)布自己的禪修經(jīng)歷，帶火了這里，至今不斷有人自發(fā)打卡、記錄、分享。
其實(shí)，對(duì)于他們中的大多數(shù)人來說，去哪里并不重要。他們只是需要一個(gè)接納他們的地方，暫時(shí)從煩惱和焦慮中抽離出來，讓身體和心靈都得到一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。
北京朝陽寺 圖片來源：受訪者提供
小可看到別人發(fā)的禪修帖，里面赫然寫著“早上5點(diǎn)30起床”“齋飯好吃”“收手機(jī)”……心頭一喜，就是它了。
大學(xué)期間，小可飲食不規(guī)律，手機(jī)刷個(gè)不停，經(jīng)常熬夜通宵，甚至有時(shí)半夜兩三點(diǎn)爬起來吃海底撈。去寺廟前，她剛結(jié)束一段“清閑但焦慮”的實(shí)習(xí)，找不到理想中該有的拼搏狀態(tài)，即將面臨畢業(yè)，對(duì)于自己未來要做什么，小可也十分迷茫，她想找個(gè)地方靜一靜。
寺里的生活清閑，但不放縱。手機(jī)被統(tǒng)一收走后，每天早上五點(diǎn)起床，十點(diǎn)睡覺。除了一日三餐，一天的安排基本都圍繞著坐香、誦經(jīng)、出坡展開。
坐香，就是打坐，這個(gè)活動(dòng)占據(jù)的時(shí)間最長(zhǎng)。一炷香大約30~40分鐘。在北京朝陽寺體驗(yàn)的第一天，筆者數(shù)不清自己坐了多少支香。禪房里，大家各自盤腿坐著，閉著眼。作為新手，新奇感很快會(huì)被無聊、困惑，以及腿腳的酸麻脹痛所取代。
朝陽寺禪房一角攝影：鄭慧
剛開始堅(jiān)持不了，香燒到一半，筆者就坐不住。睜開眼睛后，發(fā)現(xiàn)也有一兩個(gè)人在東張西望，大家相視一笑，然后繼續(xù)打坐。
枯燥的打坐似乎會(huì)帶來一些意想不到的效果。禪修第一天晚上，與筆者同宿舍的梁米，體驗(yàn)了畢業(yè)十年來最深、最沉的一次睡眠。梁米睡眠淺，失眠問題斷斷續(xù)續(xù)，嚴(yán)重的時(shí)候，一整個(gè)晚上翻來覆去睡不著?！坝袝r(shí)候早上醒來，太陽穴突突的，感覺自己整個(gè)人很飄。但那天睡完醒來后，覺得很心安，很滿足”，她說。
梁米對(duì)打坐產(chǎn)生了興趣。剛開始打坐，腦子里會(huì)想各種各樣的事情，讓自己不要想，但是沒用，于是她只好先放任思緒。“但很微妙地，我會(huì)開始‘觀察’自己的思緒。之前就像在河水中隨波逐流，現(xiàn)在變成了岸上的旁觀者?！?/p>
這種觀察也讓筆者發(fā)現(xiàn)一些之前沒有意識(shí)到的事情。比如，無論面對(duì)什么，自己思考的第一出發(fā)點(diǎn)總是否定、消極。最關(guān)鍵的是，我們都意識(shí)到，自己的大腦太辛苦，之前無數(shù)個(gè)日夜的內(nèi)耗中，它原來是這樣，不停地空轉(zhuǎn)。
打坐之外，寺里還有誦經(jīng)、出坡等例行安排。誦經(jīng)通常是師父念誦，大家跟著翻經(jīng)文。出坡，就是打掃衛(wèi)生等勞動(dòng)。
出坡 圖片來源：受訪者提供
經(jīng)文是看不懂的。一開始，師父?jìng)冋b著誦著，筆者手中的書就不知該翻到哪頁，只感到茫然、局促，但兩三次下來，慢慢集中注意力，甚至還能跟著念一段，就會(huì)頗有成就感。
誦經(jīng) 圖片來源：受訪者提供
諾那塔院的監(jiān)院傳化法師也是一位90后。他告訴我們，塔院舉辦禪修活動(dòng)，是為了給當(dāng)代年輕人提供一個(gè)靜心的場(chǎng)所，容納他們停一停、想一想。
楊辰最喜歡的是塔院的晚間茶話會(huì)，在茶話會(huì)上，師父?jìng)儠?huì)跟大家一起交流各自的問題和煩惱?！巴械亩际悄贻p人，師父也比較年輕，大家能聊到一起去，氛圍很好”，她說。
輕松和諧的氛圍，簡(jiǎn)單真誠(chéng)的人際關(guān)系，讓很多受訪者留戀。
萍水相逢的人，無論男女，不論長(zhǎng)幼，在這里都互稱“師兄”。吃飯時(shí)，分組輪流為其他人盛飯盛菜。大家統(tǒng)一穿著寬松的灰白色禪衣，素面朝天，暫時(shí)拋卻個(gè)人經(jīng)歷、身份地位的差別，變成寺廟里短暫修行的過客。這些都降低了建立信任的心理防線。
塔院的宿舍是高低床，四到六人一間，這讓楊辰找回了大學(xué)宿舍的感覺。與舍友熟悉后，大家開始夜聊，聊生活、工作、感情……一天晚上，為了開導(dǎo)一位被男友PUA的女生，她們嘮到了凌晨。
筆者的舍友王羽認(rèn)為，你可以選擇是否跟大家分享自己的故事，但不同的是，在這里，你會(huì)有一個(gè)預(yù)期：即便說了，也會(huì)得到善意的回應(yīng)。王羽在奢侈品行業(yè)工作，在這個(gè)充滿欲望張力的環(huán)境里，她經(jīng)常見證人性的貪婪、自私與冷漠，也努力維持著自己內(nèi)心的平衡。
“現(xiàn)代社會(huì)，大家像原子一樣孤立，一旦向外傳遞負(fù)面情緒，就會(huì)被認(rèn)為是巨嬰、弱者。另一方面，隨著年齡增長(zhǎng)，心確實(shí)會(huì)越來越封閉，不太容易產(chǎn)生信任感。但當(dāng)情緒越積越多，總還是需要一個(gè)出口”她說。
傳化法師告訴我們，年輕人上山的原因各不相同，但大致可以分為如下幾類：一是在浮躁的社會(huì)里“卷”累了，想找個(gè)機(jī)會(huì)“躺平”幾天；二是心里積壓著很多事情，雜念很多而無法消化，想找個(gè)地方靜靜心；三是覺得人生迷茫，找不到自己的方向，希望尋求人生的意義。
工作上面臨重大抉擇的，不順心裸辭的，被裁員的，失戀的，離婚的，被家里催婚的，覺得自己一無是處，在躺平和奮斗間反復(fù)橫跳的……小可發(fā)現(xiàn)，原來世上有這么多的煩惱，原來每個(gè)人都有各自的煩惱，原來自己并不孤獨(dú)。
這屆年輕人小可，雖然煩惱，但還沒有遇上人生的重大轉(zhuǎn)折、變故、挫折。而一些上屆年輕人，已經(jīng)嘗到了生活的苦澀。
被失眠困擾的梁米，花了六年的時(shí)間，才從痛苦的谷底慢慢爬到邊緣。六年前，剛畢業(yè)不久的她，突然被告知母親罹患癌癥。母親是她奮力生活的支柱，她曾經(jīng)常常想，等工作掙了錢，要如何帶著母親游山玩水，給她買好吃的，穿新衣服。
短短一年多，母親離開了?！巴蝗婚g不知道人生的意義是什么了，特別無力?！弊铋_始，她無法接受這個(gè)事實(shí)。人死了就是死了嗎？會(huì)不會(huì)有另外一個(gè)世界？媽媽在那邊過得好嗎？……這些思緒在她的腦海中翻滾。梁米感到，此后的三四年，她的內(nèi)心一直處在巨大沖突中，每天表面上很平靜，心里卻翻江倒海。
她開始尋找各種治愈內(nèi)心痛苦的方法：心理學(xué)、佛經(jīng)、靈性修煉……從書籍、線上課程，再到線下活動(dòng)，只要能讓自己好受一點(diǎn)，她都會(huì)去嘗試?！澳菐啄晷惺呷庖粯?，不知道自己是怎么過來的?！彼f。
很多年輕人或許還未經(jīng)歷過這樣的生死離別，工作上的困難是迫使他們開始自省的主要原因。
李濤在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司擔(dān)任產(chǎn)品經(jīng)理。2013年，他面臨職業(yè)瓶頸，覺得自己迫切需要提升思維體系。起初，他只是約了一位職業(yè)發(fā)展指導(dǎo)。聊天過程中，對(duì)方點(diǎn)出他的一個(gè)行為習(xí)慣：“你為什么總是對(duì)一件事情翻來覆去地解釋？事實(shí)上，我已經(jīng)知道你在說什么了”。李濤突然意識(shí)到，這也是自己在對(duì)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)時(shí)的習(xí)慣——總是解釋太多。
后來，他去做心理咨詢，發(fā)現(xiàn)這個(gè)習(xí)慣是源于自己兒時(shí)與母親的相處模式。他對(duì)自己越來越好奇。探索的領(lǐng)域，也從心理學(xué)，逐漸轉(zhuǎn)向儒釋道的各種經(jīng)典。在接觸這些經(jīng)典的同時(shí)，李濤也開始嘗試一些“練習(xí)”，他參加過曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)圈小范圍流行的十日內(nèi)觀課程。來朝陽寺禪修，也是日常練習(xí)的一個(gè)延續(xù)。
“找不到人生方向”是很多年輕人都會(huì)發(fā)出的疑問。在與他們深入溝通后，傳化發(fā)現(xiàn)，各種痛苦煩惱的表征，似乎都指向了一個(gè)更深層次的原因——缺乏使命感。“人有了使命感，就能做到自我認(rèn)同”，傳化說。他無法給每一個(gè)人具體的建議，但會(huì)為他們指出一個(gè)大概的方向——“利他”。
傳化提到古代讀書人“為天地立心、為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的發(fā)心。他認(rèn)為，即便做不了那么宏大的事情，但也要有類似的精神。如果所思所想都局限在自己，會(huì)生出無限的煩惱痛苦，而如果真正看到了他人，那么整個(gè)世界會(huì)打開，心靈也更加包容、自由、安寧。
97年出生的霍真，是一位物理學(xué)相關(guān)專業(yè)的碩士。他認(rèn)為，缺乏使命感或許是一個(gè)原因，但無法完全解釋當(dāng)代年輕人的精神困境。
霍真補(bǔ)充了一個(gè)角度：現(xiàn)在可以讓人麻木和逃避的方式太多了。“手機(jī)上的每一個(gè)資訊都在奮力搶奪大家的注意力。一些小視頻，如果一個(gè)接一個(gè)的看，很快就能讓人陷進(jìn)去，因?yàn)樾牟粷M足，想要更多，看的更多就更空虛，就像喝鹽水，越喝越渴，越渴越喝。”
“另一方面，這些東西完全分散了人的注意力和精力，讓人的思考變得散亂、沒有力量，就像我們平時(shí)看的這些光線是沒有力量的，如果集中起來，變成激光，那就可以燃燒玻璃，燃燒鋼板，才有力量。”他說。
傳化還發(fā)現(xiàn)，近幾年接觸到的抑郁癥患者越來越多。每期禪修活動(dòng)，塔院都會(huì)錄取2~3個(gè)抑郁癥患者。
“我們覺得，禪修是能給抑郁癥患者帶來一些幫助的。無論大家在社會(huì)上是怎樣的性格、地位，到這里都會(huì)把自己善良的一面展現(xiàn)出來，相處是很有愛的?！眰骰J(rèn)為，對(duì)于抑郁癥患者而言，醫(yī)學(xué)治療固然是一方面，但也要讓患者感受到有人愛他，世間有愛，人心中有愛才能真正快樂起來。
多位受訪者告訴筆者，在山里待了幾天回來后，問題一時(shí)半會(huì)兒還是解決不了，但是焦慮情緒在短時(shí)間內(nèi)會(huì)有較大的緩解。
小可說，畢業(yè)了到底要做什么，還是沒有個(gè)決斷，但不會(huì)那么煩躁和焦慮了，“這也很重要”。下山后，她的作息無法保持規(guī)律，但熬夜通宵的頻率大幅降低。
她將自己的經(jīng)歷發(fā)到朋友圈，有些朋友感到好奇，來向她咨詢，但也有質(zhì)疑不解的聲音。“他們會(huì)覺得你是不是想不開呀，小姑娘年紀(jì)輕輕的去學(xué)打坐干什么，會(huì)用一種異樣的眼光來看這件事”，小可對(duì)此感到無奈。但她覺得，只要自己收獲了好的東西就足夠了。
梁米延續(xù)打坐的習(xí)慣，她開始嘗試用數(shù)呼吸次數(shù)的方法，集中注意力，讓自己的心里不再掛著那么多事兒。
在山里的幾天，王羽獲得了短暫的釋放，回去后不再不斷地“反芻”一件小事兒。“但就像噴香水一樣，時(shí)間長(zhǎng)了，味道就會(huì)變淡，直至消失。”三天的體驗(yàn)對(duì)她來說有些短，她打算抽空去參加時(shí)間更長(zhǎng)的禪修體驗(yàn)營(yíng)，“再去感受一下人與人之間那種真誠(chéng)無間的連接?！?/p>
楊辰說，自己找到了使命感，那就是“利益眾生”?！盁劳纯嗍且?yàn)椤晕摇罅耍魉鶠榭偸翘谝庾约?。”筆者追問她實(shí)際都做了些什么。她回答：“勿以善小而不為。小善都不去行，家國(guó)情懷就是空談”。
傳化師父告訴我們，無論大家為了什么而來，下山之后能改變多少，他都希望，至少在這幾天里，讓大家過幾天快樂安寧的生活。在他們未來的人生中，萬一遇到很絕望的狀態(tài)，能想到自己還有地方可去。
“在一座山上，有個(gè)大白塔，還有人在等他回去。”
朝陽寺禪修中心旁的空地。這里收養(yǎng)了很多野貓，筆者后來寄去一袋貓糧攝影：鄭慧
*小可、梁米、楊辰、王羽、李濤、陳峰、霍真均為化名
