啟發(fā)了《攻殼機動隊》《銀翼殺手》的「賽博大樓」，逃不掉被拆遷的命運

來源：36氪時間：2022-04-05 09:32:25

在《攻殼機動隊》《阿基拉》《銀翼殺手》等賽博朋克風(fēng)格的科幻作品里，光怪陸離的建筑應(yīng)該是最能體現(xiàn)賽博朋克概念的元素之一。

賽博朋克描繪的是一個科技高度發(fā)達(dá)，但貧富差距懸殊的獨特社會形態(tài)：近未來人類的生活被急速發(fā)展的科技所深刻影響，生活水平卻又沒有隨之上升，這種先進(jìn)與落后的碰撞在概念和視覺上都會形成強烈的沖擊感。

因此，賽博朋克作品里的建筑往往都會給人一種矛盾感，強調(diào)高科技、高生活密度，而在設(shè)計上相當(dāng)粗獷。

1972 年，一棟在現(xiàn)在看來非常賽博朋克的大樓在日本東京的街頭上建成。

有別于普通樓房方方正正的造型，這棟大樓看起來就像是兩座由方塊堆疊而成的塔，每個方塊上還有一個圓形的窗口，像極了「滾筒洗衣機」。

夜光下的中銀膠囊塔圖片來自：Tom Blachford

如此怪異造型的大樓，其實是由日本建筑大師黑川紀(jì)章設(shè)計的膠囊公寓。

大樓的每一個方塊都是一個設(shè)施齊全、空間獨立的膠囊公寓，因此它被形象地命名為中銀膠囊塔。

超前的設(shè)計理念，使得中銀膠囊塔成為了許多科幻作品在描繪未來城市時的參考原型，例如《賽博朋克 2077》里主角 V 所居住的公寓大樓在外觀上就參考了這種統(tǒng)一、模塊化的風(fēng)格。

然而就在這個月，這棟屹立半個世紀(jì)的賽博大樓將要被正式拆除，黑川紀(jì)章在 50 年前對于未來城市的構(gòu)想，將被永遠(yuǎn)定格。

可持續(xù)建筑的先驅(qū)

中銀膠囊塔坐落于日本東京的銀座街區(qū)，在這條日本最繁華的街道上，這棟已有 50 年歷史的大樓在今天看來依然有種超脫時代的前衛(wèi)感。

相比于傳統(tǒng)意義上的「樓房」，中銀膠囊塔在結(jié)構(gòu)上更接近于「塔」。

因為堆砌在上面的每個膠囊方塊，其實都是像疊疊高里的木塊一樣是活動且可拆除的獨立物。

圖片來自：Stefan Formentano

中銀膠囊塔的主體是兩座分別層高為 11 層和 13 層的混凝土塔，在此基礎(chǔ)上，再安裝 140 個獨立的膠囊方塊，像樂高那樣「組裝」出一棟公寓大樓。

每個膠囊的長 4.0 米、寬 2.5 米，在安裝之前都預(yù)先安裝好了床、櫥柜、廁所等內(nèi)部設(shè)施，只需要將它用四枚高張力螺栓與塔身連接，連通上水電路即可使用。

作為連接主體的塔身則用于電梯和管道輸送，與膠囊方塊相互獨立。

根據(jù)黑川紀(jì)章的設(shè)想，每個膠囊都是獨立可移動的，如果住戶看膩了一個方向的風(fēng)景，只要把膠囊拔出來再換個位置，那么每個人都能收獲不一樣的景色。

圖片來自：Getty Images

這種獨立可替換的膠囊設(shè)計也是基于可持續(xù)使用的理念，只要每 25 年定期對膠囊進(jìn)行維護和更換，中銀膠囊塔最多可以使用 200 年。

不過膠囊式的概念雖好，現(xiàn)實執(zhí)行起來卻困難重重。

由于膠囊艙式的設(shè)計與傳統(tǒng)建筑有很大差異，其更換的難度和成本很高，在中銀膠囊塔落成的 50 年里，沒有一個膠囊被移動和替換過。

中銀膠囊塔不僅在外觀上特立獨行，其內(nèi)部設(shè)計也非常有未來感。

膠囊方塊最初的設(shè)計目標(biāo)，就是為了給單身的都市上班族提供一個安穩(wěn)的住所。

圖片來自：Noritaka Minami

因此，像冰箱、電視、書桌、廁所、床位等生活所需的物件被盡可能地以最緊湊的方式，塞進(jìn) 10 平方米的膠囊之中。

在膠囊的最外側(cè)是一個標(biāo)志性的圓形窗戶，在采光的同時拓寬了膠囊的空間感。圓形大窗可以像太空艙一樣打開，給房間換氣，窗戶外則設(shè)有防護網(wǎng)保障安全。

也許是受到 70 年代太空文化的影響，由線條和方塊組成的柜子看起來就像是太空飛船的操控臺，電視、立體聲音響被嵌入到柜子中，這在當(dāng)時已是屬于最頂級的影音享受。

為了最大限度地利用空間，膠囊采用的是隱藏式設(shè)計的桌子，需要用到時再翻開使用。

在膠囊內(nèi)側(cè)還有一個獨立衛(wèi)浴，可以說「膠囊雖小但五臟俱全」。140 個膠囊就像是 140 個來自太空的航天艙，降落在了日本與膠囊塔對接在了一起。

對于當(dāng)時的日本都市人來說，富有設(shè)計感和科技感的膠囊公寓就是他們對于這座正在急速膨脹城市的最終幻想，中銀膠囊塔在建成之后很快便銷售一空。

然而隨著時間的推移，這棟夢想住所的問題開始慢慢暴露出來。

盡管在設(shè)計之初，膠囊塔采用了可拆除的替換式結(jié)構(gòu)，但其維護難度超出了住戶們的預(yù)想——要想替換塔上某個膠囊的話，需要先從頂層開始將膠囊一個接一個拆除。

不僅如此，膠囊塔的水電設(shè)施在老化后也很難得到維修，一些膠囊甚至因為漏雨開始出現(xiàn)石棉暴露的問題，大部分膠囊如今已經(jīng)荒廢。

2006 年，膠囊艙的業(yè)主和物業(yè)公司組成的大樓管理委員會曾就大樓的拆除問題開展過討論會議。

圖片來自：Noritaka Minami

根據(jù)當(dāng)時的估算，每個膠囊的翻新成本約為 620 萬日元。面對高昂的成本，大部分業(yè)主選擇拆除大樓，再重新建一棟新的公寓。

2007 年，黑川紀(jì)章提出了用新膠囊艙替換現(xiàn)有膠囊艙的方案，然而還是由于成本問題，黑川紀(jì)章找不到愿意翻新的開發(fā)商。

同年，黑川紀(jì)章因病去世，中銀膠囊塔的翻新計劃自此擱置。

當(dāng)理想遇上現(xiàn)實

經(jīng)過十?dāng)?shù)年的商討，中銀膠囊塔終于定于今年 4 月正式拆除，它的存在也因此進(jìn)入了倒計時。

一些仍住在中銀膠囊塔的住戶和附近的居民不愿見到這棟具有重要歷史價值的大樓最終走向毀滅，他們建立了一個中銀膠囊塔保護和再生項目組，想辦法盡可能記錄和保存中銀膠囊塔存在過的痕跡。

生活在膠囊的住戶們的故事被項目組記錄了下來，大小均一的膠囊經(jīng)過不同住戶的裝飾，不再像過去的太空艙那樣統(tǒng)一單調(diào)，而是各自承載了屬于住戶自己的獨特故事。

年久失修的膠囊已經(jīng)不再適合居住，更多的住戶是將膠囊打造成自己的工作室或是一個都市別墅，讓自己在忙碌的城市生活中有個得以喘息的地方。

又或者，將它打造成屬于自己的秘密基地，用自己的興趣愛好重新填滿膠囊。

無論是復(fù)古還是先進(jìn)的裝飾，放在膠囊屋里都顯得相得益彰，方正的膠囊結(jié)構(gòu)與中間碩大的圓窗似乎有一種天然的協(xié)調(diào)感，在任何時代都不會顯得過時。

無印良品在 2018 年通過重新設(shè)計和翻新膠囊房間，推出了一個月租膠囊的活動，人們可以在「無印良品式」的膠囊里租住一個月，深入體驗?zāi)z囊塔的魅力。

當(dāng)膠囊塔正式被拆除時，一些膠囊將會被翻新捐贈給美術(shù)館和博物館進(jìn)行展出，目前已有一個完成修復(fù)的膠囊被送到了埼玉縣立近代美術(shù)館展出，而包括蓬皮杜中心在內(nèi)的美術(shù)館有意預(yù)定膠囊。

東京大學(xué)城市學(xué)教授 Christian Dimmer 認(rèn)為，黑川紀(jì)章的中銀膠囊塔是日本新陳代謝運動的一個范例，它就像冰川的化石一樣將這段時代精神凍結(jié)在其中。

丹下健三設(shè)計的靜岡新聞放送社圖片來自：Tom Blachford

新陳代謝運動是日本 1950 年代興起的建筑設(shè)計運動，由日本著名建筑師丹下健三、大高正人、槙文彥、菊竹清訓(xùn)、黑川紀(jì)章等建筑師組成的新陳代謝派認(rèn)為，建筑應(yīng)該能像有機生物那樣生長，通過一些模塊化的組件實現(xiàn)動態(tài)更新。

中銀膠囊塔是新陳代謝派的一個重要代表作品，除此之外，丹下健三設(shè)計的靜岡新聞放送社、菊竹清訓(xùn)設(shè)計的江戶東京博物館等作品都希望通過模擬生物動態(tài)變化，以超越現(xiàn)代建筑靜止的功能主義。

1970 年，騰飛的日本經(jīng)濟讓新陳代謝派的構(gòu)想不再停留在紙面，在大阪舉行的世博會上，新陳代謝派帶著天馬行空的作品，向世界展示了他們大膽而前衛(wèi)的理念，黑川紀(jì)章在世博會上展示的 Takara Beautillion 已經(jīng)融入了對膠囊結(jié)構(gòu)的探索。

不過相比新陳代謝派的興起速度，其熱潮退去的速度要快得多，舉辦完世博會的日本很快進(jìn)入經(jīng)濟衰退期，開始倒退的社會經(jīng)濟無法支撐起新陳代謝派宏大的城市規(guī)劃，遭到冷落的他們將目光投向了非洲和中東。

黑川紀(jì)章在在建成中銀膠囊塔后，曾為位于伊拉克首都巴格達(dá)的一間酒店設(shè)計過膠囊化的設(shè)計，然而由于種種原因，這間酒店并沒有實際建成。因此，中銀膠囊塔可以說是黑川紀(jì)章膠囊設(shè)計展現(xiàn)最完整的作品。

中銀膠囊塔是屬于一個時代，又超脫于時代的作品。

它啟發(fā)了人們對于未來城市的想象，讓人重新思考建筑與持續(xù)性的關(guān)系，但與之同時，人們還未做好接受這種改變的準(zhǔn)備，中銀膠囊塔的拆除，意味著理想主義在人類歷史上又一次被現(xiàn)實撞成粉碎。

關(guān)鍵詞：新陳代謝攻殼機動隊

責(zé)任編輯：FD31