這個(gè)七月，關(guān)于「小鎮(zhèn)做題家」的討論不停掀起風(fēng)浪。
豆瓣「985廢物引進(jìn)計(jì)劃」的組員最早發(fā)明了這個(gè)有些自嘲意味的詞語(yǔ)，它本是指部分出身于農(nóng)村或小城鎮(zhèn)，擅長(zhǎng)應(yīng)試，卻缺乏社會(huì)資源和綜合素質(zhì)的名校學(xué)子。
但在最近，這個(gè)詞語(yǔ)卻被用錯(cuò)了方向，引發(fā)了爭(zhēng)議?？梢源_定的是，到今天，這個(gè)詞語(yǔ)的所指代的人群已經(jīng)泛化，它牽扯的不再是頂尖學(xué)府的985人才，而是每一個(gè)平凡出身，在努力求學(xué)中渴望逆襲的普通人。太多人對(duì)小鎮(zhèn)做題家這個(gè)詞語(yǔ)產(chǎn)生共情，代入到普通人的成長(zhǎng)故事里，我們總會(huì)有那么一些相同的經(jīng)歷：父母文化水平不高，家里情況拮據(jù)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件自卑過(guò)，甚至不敢和異性相處，唯有努力地做題，想要靠分?jǐn)?shù)彌補(bǔ)出身的不足。
(資料圖)
經(jīng)歷自卑，更加發(fā)奮念書(shū)，上了大學(xué)又遭遇落差，這是萬(wàn)萬(wàn)千千個(gè)小鎮(zhèn)青年的成長(zhǎng)軌跡。
90后劉達(dá)生長(zhǎng)在東北五線(xiàn)小城本溪，他出生于平凡家庭，父母在普通事業(yè)單位工作，本科在香港大學(xué)念書(shū)，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)掏空了他的家底。在香港，作為邊緣的內(nèi)地學(xué)生，他感受到了經(jīng)濟(jì)條件和素質(zhì)教育的降維打擊，一向驕傲的做題技能也不再管用了。有一年，他自卑到不敢出門(mén)。2016年，25歲就能賺到百萬(wàn)的他又難免陷入了拜金的陷阱，直到現(xiàn)實(shí)給了他幾巴掌，才清醒過(guò)來(lái)，「光有錢(qián)也是沒(méi)用的?！?/strong>
95后九月在山東棗莊的一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部長(zhǎng)大，她的父母是下崗的工人，開(kāi)了一個(gè)小店生活。她從小就經(jīng)歷了家世背景的落差，在一眾父母都是公務(wù)員、大老板的同學(xué)中間，她甚至想努力隱瞞父母的職業(yè)。在她眼里，努力做題，就能證明，自己并不比別人差。在上了大學(xué)后，她在落差中逐漸找到了擺脫「做題家思維」的方法，也許，放下原有的執(zhí)念和清高，才有可能活出自己的人生。
兩個(gè)出身平凡的年輕人，都曾經(jīng)歷自卑、迷茫，但最終都找到了與「小鎮(zhèn)做題家」和解的方法，也對(duì)這個(gè)標(biāo)簽有了更深的思考，在他們眼里，「小鎮(zhèn)做題家」并不代表著貶義，也沒(méi)有人有資格嘲笑，這個(gè)有著特殊情感意味的詞語(yǔ)，承載著小鎮(zhèn)青年們的刻苦努力，也會(huì)激勵(lì)他們追尋和開(kāi)拓生活的意義。
以下，是劉達(dá)和九月的自述。
劉達(dá) 90后 遼寧本溪人 香港大學(xué)
我就是小鎮(zhèn)做題家，我來(lái)自遼寧一個(gè)五線(xiàn)城市本溪，當(dāng)年通過(guò)高考考到了亞洲頂級(jí)學(xué)府香港大學(xué)。
在我們那邊上學(xué)，從小到大上的記憶里只有讀書(shū)做題，一切都是以應(yīng)試為主，沒(méi)有任何其他的。我們高中下課后，除了上廁所，其余的時(shí)間也都是在聊學(xué)習(xí)和課上的內(nèi)容。
我是09年參加的高考，我的高考分?jǐn)?shù)是673分，過(guò)了清華的分?jǐn)?shù)線(xiàn)。當(dāng)時(shí)還是我媽在網(wǎng)上看見(jiàn)了港大的信息，發(fā)現(xiàn)這個(gè)大學(xué)是亞洲第一，比清華還靠前，就按照網(wǎng)上說(shuō)的渠道去報(bào)了。不然在我們五線(xiàn)城市，根本都不知道怎么去報(bào)香港的大學(xué)。
港大的學(xué)費(fèi)一年十萬(wàn)，算是家里最大的支出，讀完書(shū)，家底也都掏空了。
來(lái)到港大以后，我發(fā)現(xiàn)我是所有學(xué)生里最窮的。我有一次跟一個(gè)香港同學(xué)聊，他帶的耳機(jī)挺有意思，是插到耳朵里面還帶著彎的，我問(wèn)他你這個(gè)耳機(jī)是什么，我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？他說(shuō)這個(gè)耳機(jī)是根據(jù)他耳蝸的形狀定制的，價(jià)格似乎是八千左右吧。這是十幾年前的價(jià)格。我又問(wèn)他平時(shí)喜歡干嘛呢，他跟我說(shuō)他喜歡玩股票，周末會(huì)參加一些股票的聚會(huì)。
人家用的東西，包括他談?wù)摰氖虑?，我連想都沒(méi)有想過(guò)。
我感覺(jué)自己眼界什么的都不如人家，為人處事什么的也不會(huì)，好像所有的一切落后了。為啥人家好像來(lái)上大學(xué)之前就會(huì)，我上大學(xué)之前就只會(huì)考試呢？
這些經(jīng)濟(jì)條件，見(jiàn)識(shí)上的落差，讓我變得越來(lái)越自卑。
尤其是我引以為豪的學(xué)習(xí)優(yōu)勢(shì)也被打碎了。跟我同專(zhuān)業(yè)的一個(gè)哥們兒每次正常聽(tīng)課，考試之前拿出三四天去復(fù)習(xí)就能考幾乎滿(mǎn)分，而我刻苦地學(xué)習(xí)，能拿到中等偏上的成績(jī)就謝天謝地了。
在上大學(xué)之前，我除了考試啥也不會(huì)，我唯一的價(jià)值就是學(xué)習(xí)好，但是那時(shí)候連這個(gè)優(yōu)勢(shì)也沒(méi)有了。我覺(jué)得自己能力不行，啥也不會(huì)，也不知道怎么跟人打交道。作為專(zhuān)業(yè)里的內(nèi)地生，也像是非主流的少數(shù)派，很難真正融入到同學(xué)們的圈子里，在社團(tuán)里玩得風(fēng)生水起。
甚至有一年我都不敢去上課，特別怕見(jiàn)人，圖書(shū)館都不敢去，要去只能挑在晚上去。
劉達(dá)發(fā)布短視頻講述自己的故事
自卑心還影響了我的戀愛(ài)觀。也許是從小一直被教育的，老覺(jué)得談戀愛(ài)是個(gè)壞事，到了大學(xué)仍然沒(méi)有開(kāi)竅，不知道怎么處理和異性的關(guān)系。碰見(jiàn)了一個(gè)理想型的女孩，跟我走得也挺近的，但是我太不主動(dòng)了，而且我一想到吧，人家都是學(xué)習(xí)比我好，家庭條件比我好，懂的也比我多，我憑啥主動(dòng)聯(lián)系人家。
我不配，真的就是覺(jué)得我不配。
整個(gè)本科時(shí)光，我覺(jué)得一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都很陌生，完全超出了我一個(gè)內(nèi)地五線(xiàn)城市小鎮(zhèn)做題家的認(rèn)知。我發(fā)現(xiàn)用原來(lái)的做題的策略是做不成事的，但是我身邊很多同學(xué)就活得很順，他們很清楚怎么在這種環(huán)境中生存，但是我是懵圈的，我活得手忙腳亂。
這種狀態(tài)在我開(kāi)始賺錢(qián)以后就慢慢消失了。16年那會(huì)，還是賺了點(diǎn)錢(qián)，每年都能賺到一百萬(wàn)以上，而且也比較輕松，那段時(shí)間就越來(lái)越輕松。
但就是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)，所以我掉入了拜金主義的陷阱。我去坐東鐵線(xiàn)，他們有頭等艙，也就多加30塊錢(qián)左右，我就必須得坐頭等艙，我會(huì)老想著把自己跟別人區(qū)別開(kāi)來(lái)，有那種優(yōu)越感。
有一件印象特別深刻的事，我有一條一萬(wàn)二的愛(ài)馬仕皮帶，有一次搬家的時(shí)候我落在原來(lái)的屋子里了，那房東告訴我沒(méi)看著，弄丟了，我就很生氣，非常憤怒。我感覺(jué)像是我的一個(gè)鎧甲沒(méi)了一樣，整個(gè)人的氣場(chǎng)就弱下來(lái)了。
后來(lái)反思這個(gè)事情，難道我這個(gè)人值多少錢(qián)，有多少價(jià)值，是由一條奢侈品皮帶來(lái)定義的嗎？我覺(jué)得自己很可悲，怎么能被這樣外物定義了。后來(lái)發(fā)生了很多事，現(xiàn)實(shí)狠狠給了我?guī)装驼啤Ｎ野l(fā)現(xiàn)光有錢(qián)是沒(méi)用的，你還是得靠自己的強(qiáng)大和價(jià)值觀來(lái)吸引別人。
我的人生活到現(xiàn)在，從18歲到31歲，經(jīng)歷的所有坎坷，都是因?yàn)槟切┦虑槭俏覜](méi)有經(jīng)歷過(guò)的。就好像刷題一樣，那些是我沒(méi)有刷過(guò)的題。
高考需要我們建立起解決問(wèn)題的能力，或者達(dá)成任務(wù)的能力，這個(gè)邏輯其實(shí)在任何領(lǐng)域都是相同的。你一開(kāi)始上課有人教，一章一章每個(gè)知識(shí)老師上課給你講，然后你要刷哪些題，老師會(huì)告訴你。但是生活上很多事，沒(méi)有人會(huì)上課教你，也許父母的經(jīng)驗(yàn)也有限，那就只能自己教育自己，社會(huì)給你上了一課就學(xué)會(huì)了。
可能剛開(kāi)始，一些「題」還是不一定能做出來(lái)，那就繼續(xù)刷唄，可能遇到一些事情會(huì)繼續(xù)摔跟頭，等你把這件事情了解了你就學(xué)會(huì)了。不管是感情也好，工作也好，人際關(guān)系也好，也都是這樣的一個(gè)「刷題」的過(guò)程。
我一直以自己是個(gè)小鎮(zhèn)做題家為榮，小鎮(zhèn)做題家是我看待這個(gè)世界的底層邏輯，一切在我看來(lái)都是題。要去刷只要去琢磨，哪怕前期摔很多跟頭，沒(méi)關(guān)系，總會(huì)學(xué)會(huì)的。
九月 95后 山東棗莊人 中國(guó)科學(xué)院大學(xué)研究生
對(duì)「小鎮(zhèn)做題家」這個(gè)詞的概念，我理解是，父母那一輩并沒(méi)有很好的教育水平，也不能在經(jīng)濟(jì)物質(zhì)和綜合素質(zhì)發(fā)展上提供幫助。有的父母會(huì)常說(shuō)，你看我現(xiàn)在多么辛苦，你要好好讀書(shū)，只有讀書(shū)才能改變命運(yùn)。
確實(shí)，我們這樣的小孩，只有努力地做題，才可以出人頭地。
我家在山東棗莊的一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部，小時(shí)候爸媽都是工廠工人，后來(lái)雙雙下崗，自己開(kāi)了個(gè)小超市。最窮的時(shí)候，家里有將近百萬(wàn)的負(fù)債。
因?yàn)榘謰屧诠S的時(shí)候家里條件還行，他們也很重視我的教育，一直讓我從重點(diǎn)幼兒園讀到重點(diǎn)小學(xué)。那時(shí)候我身邊的同學(xué)，都是機(jī)關(guān)干部出身的家庭，他們的條件都很好，父母都是大學(xué)生或者最差也是大專(zhuān)，但是我媽是小學(xué)文憑，我爸只讀了初中，也就是在這種差異中，我很早就意識(shí)到個(gè)體命運(yùn)的差異性了。
因?yàn)楦改赶聧徚?，我在小學(xué)那段生活受到了特別大的影響，她們告訴我，家里沒(méi)錢(qián)了，不能去上輔導(dǎo)班了，也不能跟其他同學(xué)去野炊了。
最早的時(shí)候完全接受不了，會(huì)覺(jué)得很自卑，那時(shí)候的想法就是隱瞞，不告訴同學(xué)們我家里是做什么的，但是后來(lái)，我們家那個(gè)小店要開(kāi)在學(xué)校附近，實(shí)在是瞞不住了。我開(kāi)始調(diào)整自己，爸爸媽媽也會(huì)跟我聊，靠自己努力賺錢(qián)，沒(méi)偷沒(méi)搶?zhuān)皇且患G臉的事情。
那時(shí)候我一直告訴自己，要努力地學(xué)習(xí)，好好念書(shū)，證明自己。
在高中的時(shí)候，我們班一半以上的同學(xué)都是從農(nóng)村考來(lái)的，特別刻苦。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，出身不太好的同學(xué)們會(huì)堅(jiān)定地把自己的未來(lái)托付在一套又一套的試卷上面，把未來(lái)的賭注壓在高考上，相信只要考了高分上大學(xué)就會(huì)實(shí)現(xiàn)逆襲。
到了高考那段時(shí)間，我們學(xué)校學(xué)習(xí)衡水模式，老師在教室貼標(biāo)語(yǔ)，什么「只要學(xué)不死，就往死里學(xué)」這種話(huà)。在那段時(shí)間，我能感受到每個(gè)寒門(mén)學(xué)子身上的壓力，見(jiàn)證了一批又一批的同學(xué)崩潰。
有一個(gè)同學(xué)，家里是農(nóng)村的，特別拼，平時(shí)模擬考可以到610左右，她是那種困了自己站起來(lái)去教室后面聽(tīng)課的人，胳膊上被自己掐得全是疤。二模的時(shí)候沒(méi)有考好，到后面每一次只能考到570左右了，名次也掉了三四百名。有一次老師把她叫去辦公室跟她聊一聊，我看見(jiàn)她本來(lái)在教室里哭，然后從辦公室出來(lái)也是眼淚汪汪的狀態(tài)，忽然有個(gè)男生經(jīng)過(guò)的時(shí)候不小心把她的一摞書(shū)給碰掉了。那一堆書(shū)全部散在地下，那個(gè)女生就愣住了，然后突然笑了出來(lái)。
就是從那一刻開(kāi)始，她的精神就有些失常了，后來(lái)，她被家里人接走了。那時(shí)候，離高考只有4個(gè)月了。
那時(shí)候，我的腦子也只有一個(gè)念頭，考的越高越好，我一定要離開(kāi)這個(gè)地方。
九月在短視頻里談“小鎮(zhèn)做題家”的標(biāo)簽
十點(diǎn)下晚自習(xí)，我回家還會(huì)學(xué)一會(huì)兒，一天只睡五個(gè)小時(shí)左右。那時(shí)候人已經(jīng)瘦了一圈，有時(shí)候爸媽會(huì)很心疼，讓我別學(xué)了，睡吧。我會(huì)自己假裝睡了，然后再起來(lái)，在床上支一個(gè)小桌子，繼續(xù)刷題，困了就在那個(gè)桌子上趴一會(huì)，三四點(diǎn)醒來(lái)繼續(xù)刷題，有時(shí)候還會(huì)通宵做題。
我是真的很不喜歡我爸媽工作的環(huán)境，小店附近有各種商販，你知道越小商鋪的商販，刁鉆跋扈的人越多，我總會(huì)遇到那種盡辦法去占你小便宜，因?yàn)橐稽c(diǎn)小問(wèn)題就大吵大鬧的人，在這個(gè)環(huán)境里長(zhǎng)期待下去真的腦子都要炸了。
所以當(dāng)時(shí)高考會(huì)有一種「逃離」的信念感支撐著我。
我是2015年高考的，考了640多分，在選學(xué)校和專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，完全是靠自己，去翻學(xué)校發(fā)的志愿書(shū)，家里人沒(méi)有辦法給你提供這方面的幫助。當(dāng)時(shí)填志愿的時(shí)候，我有一個(gè)大伯還勸退了我學(xué)計(jì)算機(jī)，他是很早之前大專(zhuān)學(xué)的計(jì)算機(jī)，他說(shuō)，這個(gè)專(zhuān)業(yè)是吃青春飯的，混不出來(lái)后面就白搭。
但有時(shí)候這種事情沒(méi)辦法去做評(píng)價(jià)，上一輩人的經(jīng)驗(yàn)有他們的局限性，而我們做的選擇，很大程度上還是需要靠運(yùn)氣。
到了大學(xué)之后，我的落差感和自卑感沒(méi)有那么強(qiáng)烈了，因?yàn)槲宜闶呛茉缯业搅艘环N屬于自己的平衡方式。但是我身邊有同學(xué)，都是尖子班上來(lái)的，她們可能沒(méi)有辦法接受不同學(xué)習(xí)方式和環(huán)境帶來(lái)的落差，原先那一套做題的方法已經(jīng)行不通了。
我們會(huì)認(rèn)識(shí)到，18歲過(guò)后，曾經(jīng)的天之驕子開(kāi)始泯然眾人，那能夠快速打怪升級(jí)的城里娃，一出生就在羅馬的投胎小能手，比我們掌握更多技能，也能更適應(yīng)這個(gè)社會(huì)。
網(wǎng)圖，圖源IC photo
我本科留在了山東的一所985學(xué)校，我曾經(jīng)和來(lái)自北京上海的同學(xué)一起參加學(xué)生會(huì)的工作，我們都覺(jué)得做一個(gè)方案，只是做一個(gè)PPT交上去就好了，但另一個(gè)同學(xué)會(huì)主動(dòng)和負(fù)責(zé)人溝通，詢(xún)問(wèn)她們對(duì)方案的喜好傾向與形式邏輯，需要拉贊助的情況下，也能大方不扭捏地和周?chē)囊恍┑昙胰贤ā?/p>
我才發(fā)現(xiàn)他們不僅僅會(huì)做題，各項(xiàng)綜合技能也非常優(yōu)秀，無(wú)論是交際還是其他的各項(xiàng)能力，都強(qiáng)于我們。而且也感受到了富養(yǎng)的孩子流露出來(lái)的那種毫不在乎，他們不會(huì)那么care輸贏和一些細(xì)節(jié)的東西，從待人態(tài)度和行事風(fēng)格上，她們都要比我們圓滑松弛得多。
在這個(gè)過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)，我們這樣的小鎮(zhèn)做題家，似乎有一種清高，相信的是「埋頭苦讀就會(huì)成功」這種單一的轉(zhuǎn)化體系，但在實(shí)際中，這是行不通的。事實(shí)上，「考高分即勝利」的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是單薄而脆弱的，學(xué)會(huì)利用規(guī)則，整合資源，這些優(yōu)渥家庭出生孩子的優(yōu)勢(shì)，也能夠被我們所掌握。在發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)之后，我就能夠跟尷尬的寒門(mén)身份和解了。有的人生在羅馬，自帶資源，但我們也可以自己尋找資源，利用資源。
當(dāng)我第一次聽(tīng)到做題家這三個(gè)字的時(shí)候，其實(shí)我的內(nèi)心是充滿(mǎn)敬畏的，我覺(jué)得它不是貶義詞，它肯定了普通人的努力，也描述了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)。換個(gè)角度想，因?yàn)榱汩_(kāi)始，所以我沒(méi)有什么可以輸?shù)?，我可以更加大膽的去開(kāi)拓和享受自己的人生。
現(xiàn)在我考上了北京的事業(yè)編制工作，雖然也拿到了國(guó)企和上市公司的offer，但這份工作的平臺(tái)和發(fā)展很不錯(cuò)，相對(duì)來(lái)說(shuō)也更穩(wěn)定，待遇也不錯(cuò)。我認(rèn)為自己算是字面意義上的走出了小鎮(zhèn)吧，但很多東西擺脫不了，還需要慢慢成長(zhǎng)。
（封面圖來(lái)源于IC photo）
關(guān)鍵詞： 經(jīng)濟(jì)條件 綜合素質(zhì) 沒(méi)有辦法
