作為入圍第76屆威尼斯電影節(jié)主競賽單元的影片，是枝裕和的新作《真相》標(biāo)志著一系列的第一。它是該電影節(jié)史上第一次將日本導(dǎo)演的作品選為開幕影片;是憑借《小偷家族》榮獲金棕櫚獎的導(dǎo)演第一次在日本以外的地方拍攝電影，同時也是他第一次用日語以外的語言進(jìn)行創(chuàng)作。同時，這也是法國電影界的傳奇人物凱瑟琳·德納芙和朱麗葉·比諾什第一次聯(lián)袂出演，盡管二人的職業(yè)生涯有30多年的重疊。

與是枝裕和的《步履不?！泛汀侗群８睢返臄⑹鍪址ㄏ囝愃?，《真相》同樣是在波瀾不驚的家庭團(tuán)聚中，外人難以知曉的往事如沉渣泛起。在龐雜的生活中，難以了解全部真相的人們可以彼此相安無事地生活在一起，許多隱秘的心理也就平安地埋葬了。但作為虛構(gòu)的電影藝術(shù)就是在黑暗中的窺探，窺探人性的復(fù)雜和人生的叵測，窺探生命的堂奧和生活的困惑。

身兼編劇與導(dǎo)演的是枝裕和，匠心獨(dú)具地讓德納芙在片中扮演成就卓著、韶華已逝的演員法比安，又讓比諾什化身人到中年、事業(yè)平平的編劇盧米爾。如此設(shè)置可謂一箭雙雕：一方面，演員與編劇這兩種職業(yè)本身就蘊(yùn)含著豐富的意味，一者“粉飾”世界，一者“虛構(gòu)”生活;一方面，讓現(xiàn)實(shí)中因同為演員的法比安好友薩拉撲朔迷離的死因而糾纏不清的母女，繼續(xù)以戲中戲的方式促使“真相”浮現(xiàn)于晦澀幽暗的記憶中，并進(jìn)而讓難以調(diào)和的母女重歸于好。

如果說法比安在其自傳《真相》中，以違背事實(shí)的語言描述了她的人生——杜撰前夫的去世，抹去助理的辛勞，編造女兒的快樂，掩飾自己的不忠，如此等等(她在面對盧米爾的質(zhì)問時，直截了當(dāng)?shù)刈赞q：“我是個女演員，我絕不會寫什么赤裸裸的真相，那太無趣了。”)，那么她在拍攝《母親的記憶》時，卻用不無真實(shí)的心理，演繹了一段虛幻的生活。這個改編自華裔科幻作家劉宇昆短篇小說的影片，講述了一個身患絕癥的母親以光速生存于太空中，從而能夠每七年回到女兒身邊一次，以不見變老的形象，陪伴女兒度過一生。

這不僅讓扮演73歲女兒的法比安體驗(yàn)到翹首以盼渴望母愛的心境，同時還獲得反思自己現(xiàn)實(shí)生活中作為失職母親的一個契機(jī)。更為重要的是，當(dāng)她與扮演母親的瑪農(nóng)對白時，恍惚之間好像是對酷似薩拉的后者說話：“只是我老了，而你還這么年輕。”或許是擔(dān)心觀眾不明就里，是枝裕和甚至讓稍微有些模糊的瑪農(nóng)站在法比安身后，遠(yuǎn)看仿佛一個幽靈停留在她的肩膀上。作為法比安最親密的朋友，薩拉深受童年盧米爾的喜愛，并且盧米爾有著充分的理由，將薩拉幾十年前的去世歸咎于母親，而這正是導(dǎo)致兩人關(guān)系破裂的主要原因。“你不能相信記憶，”法比安試圖從女兒的指責(zé)中解脫出來。電影一次又一次地回到記憶是否可靠這個點(diǎn)上。但可以確定的是，法比安和女兒的疏遠(yuǎn)，是40年前她想成為一名偉大女演員的無情野心的結(jié)果。

人們都不愿飽受是非不分、左右為難狀態(tài)的折磨，而是希望生活在一個真相純粹而簡單的世界中。雖然生活常常事與愿違，但藝術(shù)家們卻在其中找到了創(chuàng)造的沃土——誠如濟(jì)慈所言：“使賢德的哲學(xué)家為之震驚，使善變的詩人為之歡欣。”影片一開始就透露，片名與主角法比安的自傳同名，但這個元參照很快就讓位于整部電影想要處理的概念——何為“真相”，抑或“真相”是如何定義的。畢竟，如果沒有客觀的來源或觀察者，客觀性就無法被真正衡量。

英年早逝的薩拉以理想化的形象定格在盧米爾的記憶中，常青樹般的法比安卻在女兒心中烙下缺失母愛的印記。然而，聽到父親說母親在她小時候跑去學(xué)校偷看她出演的舞臺劇時，盧米爾瞬間呈現(xiàn)出豐富的表情。在驚訝于母親不為她所知一面的同時，或許她自己也沒有意識到記憶并非如她所想那么可靠。父親漫不經(jīng)心的一句話，給后來法比安贏得盧米爾的信任做了鋪墊，即，她取代薩拉出演影片主角不是通過“潛規(guī)則”導(dǎo)演的卑劣手段，而是出于女兒與薩拉不是母女卻勝似母女的嫉妒心理。

正當(dāng)盧米爾依偎在母親身邊感慨不已時，后者說我們?nèi)绱孙枬M的情緒應(yīng)該用到《母親的記憶》的拍攝現(xiàn)場。父親無心快語所揭示的親情，又在母親脫口而出的話語中蒙上陰影。法比安知道作為一個母親，人們對她的期望是什么，但她似乎也可能只是將母親當(dāng)作她的另一個角色。不管是戲里的女兒還是戲外的觀眾，都很難看出法比安是否真的改變了。于她而言，這或許只是意味著一段陳年往事的了結(jié)。導(dǎo)演給她留了一扇可以脫身的活板門。

角色模棱兩可的內(nèi)心已足以引人深思，影片懸而未決的主題更是意味深長。“但那就是真相嗎?”結(jié)尾面對女兒的疑問，盧米爾先是若有所思的沉默，然后是難以捉摸的微笑。這無法訴諸語言的體悟，不但給觀眾留下思索具體劇情的空間，而且在抽象層面上意味著一種無言的設(shè)問：是“真事”湮沒于時間長河，還是“假語”留存在人間塵世?(馮新平)