廠子缺工人，急招，大量地招，臨時(shí)工、正式工都要，不限名額，年齡合適者幾乎來人就要。一家向富士康輸送人力的中介公司公開許諾，有煙疤、文身也不影響，身份證消磁、離職時(shí)間不滿足要求的(工人)，均可安排入職。
生產(chǎn)旺季來了。在富士康、和碩等蘋果產(chǎn)品代工廠，人人都感受到了火熱的氣氛。
富士康是全球最大的iPhone代工生產(chǎn)廠商，其中河南鄭州廠區(qū)貢獻(xiàn)了主要份額。和碩是iPhone第二大代工生產(chǎn)廠商，其子公司昌碩是其主要制造工廠。據(jù)悉，富士康組裝了全球70%的iPhone，和碩的份額超過20%。
北京時(shí)間10月14日凌晨，蘋果公司正式發(fā)布了iPhone12。盡管今年的發(fā)布會(huì)相較往年有所推遲，但對富士康等生產(chǎn)線上的工人來說，從8月起，iPhone12的熱度就燒起來了。
標(biāo)志之一是返費(fèi)開始“暴漲”。
返費(fèi)是富士康、昌碩等工廠吸引工人的主要手段，除每月工資外，額外發(fā)放獎(jiǎng)金，要求其就職時(shí)間滿足一定天數(shù)，目的是招來并留住產(chǎn)線上的人。
富士康鄭州廠區(qū)的返費(fèi)金額從7月底的5500元一路上升，獎(jiǎng)金越摞越高，一度達(dá)到1萬元。在職時(shí)間超過90天且出勤滿55天，便可多到手1萬元獎(jiǎng)金，人力中介李華在招工宣傳時(shí)接連打下感嘆號，“月入過萬不是夢，錯(cuò)過高返費(fèi)只能后悔，抓緊時(shí)間啊!”
“還是缺人，招不夠工人，否則廠子為什么要掏這么高的返費(fèi)呢?”張立平在富士康鄭州廠區(qū)的流水線上待了10年，熟稔廠里那些“內(nèi)部人才知道的事”，但他同樣為2020年返費(fèi)的慷慨吃驚，“這么大的招工力度還是第一次見。”
一名富士康鄭州廠區(qū)的工人，去往車間開始上夜班。
iPhone12量產(chǎn)壓力下，招攬新工人的聲量持續(xù)增大，在職工人們也在生產(chǎn)線上奔忙。
10月剛過去一半，張立平本月的加班時(shí)間已攢到45個(gè)小時(shí)，有工人發(fā)出的10月班表上，顯示10月的加班時(shí)長已經(jīng)累計(jì)達(dá)到56個(gè)小時(shí)。“天天加班，每天基本都要加2個(gè)小時(shí)。”張立平反復(fù)念叨，這段時(shí)間真的忙，中秋及國慶的長假里，他一天也沒能休息。
假期前，有媒體報(bào)道富士康為加緊生產(chǎn)iPhone12，決定取消廠區(qū)國慶和中秋假期。富士康方面回應(yīng)稱，“所謂廠區(qū)取消假期為不實(shí)消息”。
張立平?jīng)]太注意蘋果何時(shí)發(fā)布iPhone12系列的消息，也并不打算觀看這場活動(dòng)，“發(fā)布會(huì)跟咱們關(guān)系不大，我們關(guān)心的是訂單，說白了就是有沒有加班費(fèi)賺。”
iPhone的銷量多少，折合成富士康、和碩等工廠的訂單，關(guān)系著這些龐大工廠中工人們的生計(jì)。
10月7日凌晨，就在蘋果官宣iPhone12發(fā)布會(huì)邀請函的那天，有人在富士康工人聚集的貼吧里，發(fā)出蘋果舉行Apple特別活動(dòng)的預(yù)告海報(bào)，“這是大事!”他說，“新品市場反饋怎樣，往大了說，決定很多產(chǎn)業(yè)鏈明年的發(fā)展，往小了說，決定大家接下來的加班、獎(jiǎng)金等收入情況。”
即便關(guān)心iPhone12系列的發(fā)布會(huì)，張立平也不可能第一時(shí)間守在屏幕前觀看這場活動(dòng)。
蘋果新機(jī)發(fā)布會(huì)召開的10月14日凌晨1點(diǎn)，他還在富士康鄭州廠區(qū)車間內(nèi)，忙碌在某一條iPhone12的流水線上。在這條新搭建的生產(chǎn)線上，他負(fù)責(zé)夜班，凌晨1點(diǎn)正是上班時(shí)間。最近產(chǎn)量處于爬坡期，人人心里繃著弦，他得打起精神，手下的活千萬不能出錯(cuò)。
意外的招工難
入職獎(jiǎng)金超過1萬卻招不到人，在職工人被迫自掏腰包招新工，每招一位倒貼500元
旺季的富士康車間內(nèi)，流水線仿佛總也填不滿。
為了拉進(jìn)更多工人，返費(fèi)一漲再漲，劃出一道陡峭的曲線：7月底，返費(fèi)開始升高，鄭州廠區(qū)給出的價(jià)格起初是5500元，此前淡季時(shí)，同樣的在職時(shí)間要求下，新來的工人曾一度只能拿到600元。進(jìn)入8月，返費(fèi)價(jià)碼不斷加高，人力中介李華在招聘視頻里形容說“暴漲”，從8000元升至10000元，拔高2000元只用了5天時(shí)間，而這相當(dāng)于正式工人1個(gè)月的基礎(chǔ)工資。
富士康鄭州廠區(qū)招募信息顯示，自10月4日起，入職滿足天數(shù)要求者可獲10000元獎(jiǎng)金。
“漲價(jià)了!請所有求職者把握好高價(jià)機(jī)會(huì)啊!”李華在9月底招聘時(shí)強(qiáng)調(diào)，高價(jià)時(shí)間不會(huì)太久。根據(jù)他往年經(jīng)驗(yàn)，超過1萬元的返費(fèi)已是高峰，錯(cuò)過便難再遇上。高額返費(fèi)具有極強(qiáng)的誘惑力，數(shù)以萬計(jì)的工人將被迅速調(diào)動(dòng)，匯集到流水線上。他記得，去年的高價(jià)返費(fèi)曾在一天內(nèi)為廠區(qū)帶來了8000多名工人。
但富士康在2020年旺季對返費(fèi)的慷慨出乎他的意料。10月4日，富士康鄭州廠區(qū)官方返費(fèi)價(jià)格在小幅降低1000元左右后再度提高，重新升至每人10000元。
和碩也拿出誠意，一名為和碩旗下代工廠昌碩輸送工人的中介稱，10月11日，昌碩返費(fèi)繼續(xù)上漲，調(diào)整為13500元，還將提供200元的入職獎(jiǎng)勵(lì)和500元車費(fèi)報(bào)銷，他強(qiáng)調(diào)“返費(fèi)年前就能到手”。
小時(shí)工的價(jià)格同樣居高不下。10月12日，一名人力中介稱，18至38歲的員工每小時(shí)可拿到31元，39至45歲的員工每小時(shí)工價(jià)為30.5元，較往常淡季最低點(diǎn)，工價(jià)上漲了約8元，相差超過三成工資。
10月12日，一名中介表示，18至38歲的小時(shí)工費(fèi)用為31元。
離職時(shí)間限制也做出調(diào)整，一名富士康員工透露，往常從富士康離職的員工要想再進(jìn)廠，相隔時(shí)間需要達(dá)到1個(gè)月。近兩個(gè)月，在富士康鄭州廠區(qū)的官方招聘中，離職時(shí)間已減少一半，縮至15天。
一切都是為了以最快速度招到工人。
有中介公司宣稱，“離職時(shí)間未滿(15天)、有煙疤、文身的，身份證消磁的，均可安排入職。”小時(shí)工價(jià)格變動(dòng)頻繁，常一天一個(gè)價(jià)，有中介打包票，通過其進(jìn)廠的可額外補(bǔ)一定差價(jià)。
一家向富士康鄭州廠區(qū)輸送人力的中介公司稱，身份證消磁、有文身煙疤、離職時(shí)間不到均可安排入職。
重金招工，很快便有了效果。一名工人回憶，9月中旬，每天都有幾千名新人進(jìn)廠，中午路過招募中心時(shí)，太陽明恍恍地曬著，門口等待辦理手續(xù)的工人黑壓壓排了一大片。
但繁忙的流水線仍然缺人，高額返費(fèi)的吸引力漸漸弱了。李華感到困惑，9月底起，聯(lián)系他有意愿進(jìn)廠的人變少了，全廠每天最多只能招來1000名左右工人，招募中心的白色條凳總有空位。“往年返費(fèi)七八千元，招募中心人山人海，今年這么高，人為啥不多呢?”
招工壓力還被分?jǐn)偟缴a(chǎn)線的眾多工人身上。為了完成招工指標(biāo)，富士康鄭州廠區(qū)的工人王方自掏腰包1000元，“買”了兩個(gè)被推薦名額。
他被線長(注：生產(chǎn)線上的管理人員)催得沒法子了。他所在車間內(nèi)，正式工們?nèi)巳硕急环至酥笜?biāo)，干部們需拉來3名新工人，普通員工需拉來1名。
王方在富士康待了有些年頭，每月可領(lǐng)到1000元的技術(shù)津貼，可如果找不到新進(jìn)廠工人，線長就將取消他的津貼，“天天催，催得受不了。”他想保住自己這些錢，就只能漫天去找愿意進(jìn)廠的新人。
普通員工也犯愁，如果無法完成招工任務(wù)，加班排班就得往后靠，這意味著收入的減少。線長負(fù)責(zé)上報(bào)加班名額，直接說，“如果你能找到人，周六就可以加班。”進(jìn)廠做流水線的人，沒人不想多掙些錢，周末加班的雙倍工資，誰也不想舍掉。
推薦與被推薦者的供求關(guān)系倒換了，想進(jìn)廠的人有的是渠道，擔(dān)著招新任務(wù)的人卻難找到新人，推薦名額金貴起來。
原本按照廠區(qū)的推薦規(guī)則，推薦一名新員工者可得獎(jiǎng)金500元，如今別說獎(jiǎng)金，想要找到人愿意被自己推薦，還得另外出錢，通常價(jià)格是500元一位。
“先花1000元保住每個(gè)月的1000元，還是劃算。”王方花了1000元，分給了兩位新工人，還差一個(gè)名額，實(shí)在沒辦法，只好拜托老家一位親戚先來頂上。
加班
有工人國慶中秋假期一天沒休，部分iPhone 12生產(chǎn)線產(chǎn)能仍在爬坡。
新進(jìn)廠的工人被迅速填補(bǔ)到流水線上。
面試、體檢、培訓(xùn)，所有流程在兩天內(nèi)匆匆完成，新人便坐在了生產(chǎn)線兩側(cè)，守著工站開始上班。張立平所在的這條生產(chǎn)線共200多人，生面孔占了多半，新進(jìn)的臨時(shí)工大約超過120人。
進(jìn)廠前，大多數(shù)人都會(huì)打聽“加班多不多”，希望聽到個(gè)肯定答案。加班多了，工資才能高，生產(chǎn)旺季也是工人們賺錢的時(shí)候，淡季時(shí)通常實(shí)行每周上5天班、每天8小時(shí)，沒了加班，臨時(shí)工們便紛紛離開。
10月是富士康鄭州廠區(qū)最忙碌的時(shí)候。8月至10月均是生產(chǎn)旺季，返費(fèi)高漲，正式工們也可獲得每月1000元左右的津貼。10月還沒過去一半，張立平的加班時(shí)間已經(jīng)攢到了45個(gè)小時(shí)，他預(yù)計(jì)，整月下來，加班時(shí)間總計(jì)可達(dá)到110個(gè)小時(shí)。推測的依據(jù)是上個(gè)月的排班，他在9月加了近100個(gè)小時(shí)。有工人在貼吧曬出班表，10月已加了56個(gè)小時(shí)，相當(dāng)于憑空多了1周的工時(shí)。
一名富士康工人曬出的班表顯示，其10月加班時(shí)間已達(dá)56個(gè)小時(shí)。
即將上市的iPhone12新機(jī)為他們帶來了加班。打螺絲、扣排線、測試、包裝，圍繞手機(jī)的每個(gè)工序都延伸出幾條生產(chǎn)線。
量產(chǎn)期到來的時(shí)間不同，一名工人在9月底感嘆，剛“二十休一”(注：連上20天班，休息1天)回來，周一剛上班，線長就問周末能不能加班。有人抱怨，周末必須連加兩天班，否則線長就要安排他下周雙休，打算休息一天的計(jì)劃落空。也有人為下早班苦惱，在廠里，工作8小時(shí)到點(diǎn)下班被稱為“早班”，沒有加班算不上高興事兒。
“有的新生產(chǎn)線搭建得早，加班就來得快，有的生產(chǎn)線搭得晚，產(chǎn)量還在爬坡期。”張立平所在的為iPhone12系列搭建的新生產(chǎn)線10月初設(shè)立，目前正在爬坡期——起初產(chǎn)量要求是每天生產(chǎn)幾百臺、一兩千臺，隨后每天的目標(biāo)提高幾百臺，直到一條生產(chǎn)線的生產(chǎn)量達(dá)到滿量——每天生產(chǎn)5000臺。
為了新生產(chǎn)線，他國慶及中秋假期一天也沒能休息。
富士康鄭州廠區(qū)發(fā)布的中秋國慶假期安排顯示，4天為假期，實(shí)行3倍薪資，2天為補(bǔ)休日，實(shí)行2倍薪資。
張立平加了6天班，他不覺得辛苦，“加班多是好事，能多掙些錢”。
人已中年，扛著養(yǎng)家的壓力，他想多掙些錢，補(bǔ)回年初空缺的那個(gè)月。受疫情影響，富士康鄭州廠區(qū)開工時(shí)間延遲，他不得不在家里困了一個(gè)月。
蘋果供應(yīng)鏈復(fù)工的進(jìn)程也受到疫情的影響，iPhone12系列的面市時(shí)間也不得不推遲，相較往年晚了近4周。不少工人因此猜測，2020年富士康生產(chǎn)旺季將因此延長，居高不下的返費(fèi)成為依據(jù)之一，“一直在大力招人”。
可并非人人都拿得到頻繁加班的高薪水。超過1萬元的返費(fèi)讓人心動(dòng)，但沒進(jìn)過電子廠、熬過流水線的人，并不容易撐足拿到返費(fèi)的日子。
坐上流水線，近10個(gè)小時(shí)，手下的活既要速度也要質(zhì)量，有人打了幾天螺絲，指甲磨禿，指尖翹起一層皮，脖子、肩膀、手腕都疼。夜班也磨人，生物鐘逆轉(zhuǎn)，需要對抗困意，有工人稱，上10天夜班像是老了10歲，也有人受不了線長的“吆喝”，“喝罵聲不絕于耳”，選擇另謀生路。
放棄的理由太多，每天都能聽到“提桶跑路”的故事。新來的室友，還沒記住名字就已離開，床板空了一天，隔日又鋪上另一床被褥，一名工人感慨，“鐵打的富士康，流水的打工仔”。
高額返費(fèi)也并不總是能帶來新的生產(chǎn)力。1000元或1500元的返費(fèi)波動(dòng)，足以值得讓工人們折騰一番：稍低價(jià)格進(jìn)來的人希望拿到更高價(jià)格，先離職再重新進(jìn)廠。
有中介疑問，“這么高的返費(fèi)，為什么人還是不多呢?”有人回答，返費(fèi)高價(jià)持續(xù)了這么久，想來的人都來了，不想來的人即使返費(fèi)升到10000元也不會(huì)來。
轉(zhuǎn)移
全球三大iPhone代工廠富士康、緯創(chuàng)、和碩均移向印度，工人稱鄭州富士康今年3月曾派人支援印度廠區(qū)。
蘋果公司希望供應(yīng)鏈流向人力更便宜、成本更低的地方。
中國是iPhone最大的生產(chǎn)基地，富士康占據(jù)了主要份額，但其在大陸的生產(chǎn)線工人價(jià)格逐漸變高，招工難度增大，幾項(xiàng)短板開始擋不住工廠向印度、越南等地轉(zhuǎn)移的趨勢。
每到iPhone量產(chǎn)期，返費(fèi)從幾千元到上萬元，越拔越高，富士康、和碩都清楚“有工人才有產(chǎn)能”，兩家的返費(fèi)競相上漲，工人追逐著更高的返費(fèi)價(jià)格遷徙。一名工人來到富士康深圳觀瀾廠區(qū)不到一周，聽說和碩的價(jià)格高出兩成，立刻轉(zhuǎn)去了上海。
在富士康鄭州廠區(qū)，按照10月12日中介公司給出的價(jià)格，一名18至38歲的小時(shí)工，每個(gè)月的工資接近7000元，人力成本越來越高。
張立林記得，返費(fèi)是最近幾年興起的新說法，以前只要有工作、能加班，多的是工人想進(jìn)廠，如今“情況變了”。研究集團(tuán)歐睿國際的數(shù)據(jù)顯示，中國制造業(yè)的平均每小時(shí)工資在2005年至2016年間漲了3倍，達(dá)到每小時(shí)3.6美元，約24.71元人民幣，相當(dāng)于較弱歐元區(qū)成員國70%的水平。
屬于勞動(dòng)密集型的iPhone代工廠正在向更具性價(jià)比的地區(qū)轉(zhuǎn)移。自2017年，富士康、和碩等代工廠擬在印度、印尼、越南建廠的消息不斷傳出，2020年10月8日，彭博社報(bào)道稱，印度政府為16家國內(nèi)外電子公司提供4500億盧比(約合人民幣416.7億元)的激勵(lì)措施，入圍該計(jì)劃的廠商包括富士康、緯創(chuàng)、和碩——iPhone的全球三大代工廠均在列。
據(jù)悉，富士康已申請?jiān)谟《韧顿Y約400億盧比(約合人民幣36.8億元)，緯創(chuàng)、和碩則分別承諾投資近130億盧比(約合人民幣11.96億元)和120億盧比(約合人民幣11.04億元)。知情人士和業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，絕大多數(shù)投資都將專注于擴(kuò)大iPhone在印度的生產(chǎn)。富士康對此表示，作為政策問題，不會(huì)對具體運(yùn)營或客戶相關(guān)問題發(fā)表評論，
富士康早已開始向印度轉(zhuǎn)移的行動(dòng)。一名不愿透露姓名的富士康鄭州廠區(qū)工人告訴《鳳凰WEEKLY財(cái)經(jīng)》，2020年3月，其所在廠區(qū)已調(diào)撥約200名老員工支援印度廠區(qū)建設(shè)，“正好是一條生產(chǎn)線的人，要求是老員工，據(jù)說是負(fù)責(zé)教印度工人操作”。支援周期為3月至9月，支援期內(nèi)每個(gè)人額外補(bǔ)助每月8000元。
沖著8000元的補(bǔ)助，很多人動(dòng)了心，“半年下來的錢能攢輛車了”。他聽到消息時(shí)，距離開始申請剛過去兩天，名額已經(jīng)報(bào)滿。
但行業(yè)人士表示，中國工廠龐大的生產(chǎn)能力提供了核心競爭力，工人的熟練度也是海外工廠暫時(shí)無法代替的優(yōu)勢之一。志象網(wǎng)在2020年5月報(bào)道稱，富士康一位高管曾表示“印度的公路、港口和基礎(chǔ)設(shè)施遠(yuǎn)落后于中國。供應(yīng)鏈不到位，印度工人也還沒準(zhǔn)備好生產(chǎn)高端有機(jī)發(fā)光二極管(OLED)模型。”據(jù)媒體報(bào)道，富士康印度廠區(qū)主要用于生產(chǎn)iPhone低端機(jī)型。
從蘋果近兩年發(fā)布的全球200大供應(yīng)商名單來看，中國工廠的數(shù)量和占比仍在增加。2018年，蘋果的778家供應(yīng)商工廠中有356家位于中國大陸，比例為45.76%，2019年，這一數(shù)字增長為383家，占比47.46%。
富士康生產(chǎn)線上的工人們幾乎不曾為“生產(chǎn)線向印度轉(zhuǎn)移”發(fā)愁。異國工人對飯碗的威脅太過遙遠(yuǎn)，眼前的生活已足夠忙碌：能否撐到拿返費(fèi)的日子、什么時(shí)候進(jìn)廠最劃算、哪家中介不坑人、如何少出點(diǎn)錯(cuò)，都得花費(fèi)心思。上完夜班，從iPhone12生產(chǎn)線上離開時(shí)，他們還無暇想象幾年后或者更遠(yuǎn)時(shí)的iPhone在何處生產(chǎn)。
(應(yīng)受訪者要求，文中姓名均為化名)
