走進(jìn)北京冬奧組委。牛小北攝

呂思清50歲生日那場音樂會，特意帶著三個小琴童。

即便對古典音樂并不熱衷的聽眾，也多多少少聽過呂思清的名字。中國國家大劇院、維也納金色大廳、美國紐約林肯藝術(shù)中心、倫敦皇家歌劇院……在這些世界頂級音樂殿堂里，經(jīng)由其手指撫出的小提琴旋律，繞梁入耳。

標(biāo)志性的微卷頭發(fā)，精湛的演奏水準(zhǔn)，多年來，呂思清一直活躍在舞臺上。或許正因?yàn)轭l頻相見，人們常常忘記了他的年齡，當(dāng)年那個奪得國際上最重要小提琴比賽之一——帕格尼尼國際小提琴大賽金獎的17歲男孩，如今也已步入半百之年。知天命之年，呂思清比以往更加沉靜。閱歷的增長讓他琴弦上的樂音常演常新。開啟了人生的另一個階段，自稱“一把年紀(jì)”的呂思清把更多的心思傾注在音樂的普及和傳承中。在時光的磨礪中，昔日意氣風(fēng)發(fā)的少年成為了心懷感恩的引路人。

即便在這個特殊的春季，他也閑不住，主動加入國家大劇院的古典音樂頻道，以一曲代表作《梁?！窊嵛咳藗兺酃矟?jì)、共戰(zhàn)疫情，如同音樂里流淌的破繭化蝶的勇氣與力量。

一把琴，一段人生。 琴音緩緩，細(xì)水長流。

“把音樂送到你的身邊”

還是大寒時節(jié)，一個晴朗的午后。周一下午的國家大劇院正是閉館的時候，巨大的玻璃穹頂下安靜寧謐，唯余西咖啡廳一側(cè)的圓桌前還有笑聲傳來。

三個小時后，小提琴家呂思清將有一場重要演出，他的行程安排向來緊張。但若是談到一年一度的國家大劇院“五月音樂節(jié)”，哪怕可以借助一通電話、幾條微信語音，呂思清還是愿意抽出時間，與劇院的工作人員面對面地聊上一會兒。

國家大劇院自啟幕運(yùn)營以來，集結(jié)了一大批藝術(shù)家參與到藝術(shù)普及中，呂思清便是里面的?？?。“那里就像是我的‘音樂之家’。”每年繁花似錦的春夏之交，“五月音樂節(jié)”都會如約而至。除了名家云集的室內(nèi)音樂會，“五月音樂節(jié)”一直都在努力地“走出去”，用公益演出把音樂帶進(jìn)城市的每一個角落，送往更多人身邊。從城市里人流熙攘的寫字樓到六環(huán)外的田間地頭，從霓虹閃爍的高樓廣廈到已有百余年歷史的古建筑，音樂家的腳步都已遍及。

“五月音樂節(jié)”的藝術(shù)總監(jiān)，正是呂思清。“讓更多人有機(jī)會通過更多渠道接觸到古典音樂，讓他們的生活因?yàn)榻Y(jié)緣音樂而變得更美好。”他常提起一句話：“如果你沒時間來聽音樂，我們就把音樂送到你的身邊。”這幾乎成為了他的某種“信條”，進(jìn)而驅(qū)策著他多年來與音樂家們東奔西走。“去過的地方實(shí)在太多了，藝術(shù)總監(jiān)要以身作則。”去年的“五月音樂節(jié)”，呂思清走進(jìn)雄安新區(qū)，為忙碌的建設(shè)者們獻(xiàn)上了一場休閑解悶兒的午間音樂會。社區(qū)、醫(yī)院、學(xué)校，甚至副中心建設(shè)工地的食堂……臨時搭起的舞臺總是相對簡陋，呂思清從不在意，只要觀眾想見他，他都會帶上自己價值不菲的名琴欣然前往。

有人為呂思清覺得不值。以他的聲望和水準(zhǔn)，大可節(jié)省下這些時間，在殿堂級的音樂廳里收獲更多樂迷由衷的掌聲與歡呼，或者干脆休息片刻也是好的。最近幾年來，每當(dāng)“五月音樂節(jié)”要“走出去”，呂思清都打頭陣，往返路途的消耗、密集的演出，有時會在他的眼里或者面對觀眾的笑容里留下些疲倦，但他樂在其中：“我關(guān)于音樂的很多設(shè)想得以實(shí)現(xiàn)。音樂本來就該流淌在城市的血脈中。”

呂思清始終難忘2015年在門頭溝區(qū)齋堂鎮(zhèn)柏峪村的那場演出。柏峪村是地方戲曲“燕歌戲”之鄉(xiāng)，歷史悠久，古樸滄桑。當(dāng)呂思清把小提琴架在肩上時，大爺大媽們靜靜地看著他，眼神滿是好奇，呂思清意識到，“他們當(dāng)中有很多人還沒親眼看過小提琴，沒聽過小提琴的聲音。”演出的效果到底如何，呂思清與同行的幾位音樂家都有點(diǎn)兒忐忑。弓子搭上琴弦，演奏開始，全場寂靜。然而當(dāng)維瓦爾第《四季》中《春》的旋律告一段落時，一位大爺說，他聽到了鳥叫的聲音。“沒錯，就是鳥鳴!”呂思清驚喜異常。還有個小姑娘跑到院子里折了枝開得正好的花，熱情地遞到呂思清手上。

古典音樂作為舶來的藝術(shù)，總是與“高雅”二字如影隨形，呂思清卻不以為然，歸根結(jié)底，古典音樂能夠帶來的就是一種“感受”。“感受”無關(guān)對錯和高下，更何況，人們的“感受”常常是互通的。當(dāng)同一段旋律響起，無論幾百年前遠(yuǎn)在歐洲的維瓦爾第，還是對小提琴頗感陌生的農(nóng)民大爺，心中浮現(xiàn)的都是同一個春天。“能與音樂為伴，是人生的一種幸福，但一座人口上千萬的城市，能夠真正來到音樂廳里的能有多少?”有時路途太遠(yuǎn)，有時工作繁忙，現(xiàn)實(shí)的障礙很多，想要讓更多人感受古典音樂，首先要給大家一個能夠接觸到它的機(jī)會，而這些努力，就要靠音樂家的薪火傳承了。

“音樂面前，我們都是渺小的”

2019年12月25日，中山公園音樂堂里，呂思清與著名指揮家余隆、夏小湯以及中國愛樂樂團(tuán)合作了一場音樂會。這場演出，是中國愛樂樂團(tuán)為呂思清送上的50歲生日祝福。許多觀眾直到那時才發(fā)覺，當(dāng)初一舉奪得帕格尼尼國際小提琴大賽金獎的少年，竟已在舞臺上陪伴大家如此之久。

如今，呂思清對音樂的感知越發(fā)敏銳細(xì)致，“年輕的沖勁兒和激情”沉淀下來，化作如今更游刃有余的“平衡和思考”。“50歲了，會有新的感受，或者說隨時都有。音樂是一種很奇妙的藝術(shù)形式，它生命旺盛，能給予你很多東西，當(dāng)然這取決于你給予它多少，越是挖掘，越能收獲。”總有人會向呂思清拋來這樣的疑問：一首曲子拉了幾百遍，不煩嗎?它不會變成一種機(jī)械的程序化嗎?但就是這一次次的重復(fù)換來了年齡與閱歷的增長，恰是音樂對音樂家的一種贈予。“在不同的時段演奏同一首曲子，我總是能得到新的靈感，這是音樂帶給我最神奇的感受。”

呂思清從觀眾的反響中也獲益良多。他常常舉例，如果一位觀眾剛剛失戀，一曲《梁?！酚谒员吹搅藰O致; 但在一位陷入愛河不久的觀眾聽來，旋律中情意綿綿的部分更加難忘。“觀眾的心境不同，對演奏的理解不同，而且他們也在跟隨音樂成長。”一言以蔽之，音樂的變化永無止境，對它的探索和解讀更是窮極無涯，“在音樂面前，我們都是渺小的。”

呂思清渴望把這些體會分享給在音樂道路上同行的年輕人，“感恩”是他人生中的高頻詞匯。“能夠走到今天，除了自己的努力，前輩、家人、朋友的鼓勵和支持是非常重要的，我也希望在有能力的時候幫助下一代有才華的樂手，讓他們更好地成長。”

呂思清已經(jīng)在行動了。就在中國愛樂樂團(tuán)為他慶祝50歲生日的那場音樂會上，還出現(xiàn)了三張年輕甚至完全稱得上稚嫩的面孔：李映衡11歲，蔡珂宜12歲，年齡最大的朱凱源也只是出生于2000年的零零后一代，他們與呂思清合奏了皮亞佐拉的《布宜諾斯艾利斯的四季》。

李映衡、蔡珂宜和朱凱源是當(dāng)之無愧的“未來之星”。2018年，李映衡和蔡珂宜在梅紐因國際小提琴比賽少年組中拿下了聯(lián)合第一名。也是在這一年，6年前也曾獲得過梅紐因大賽少年組第一名的朱凱源問鼎第55屆帕格尼尼國際小提琴比賽。“其實(shí)不是刻意為之，更像一種天定的緣分。”發(fā)現(xiàn)他們，讓呂思清倍感親切和后生可畏——1983年，呂思清參加了首屆梅紐因國際小提琴比賽，獲得少年組第五名，與這三個孩子相比，竟只能甘拜下風(fēng)了。

“孩子們的才華應(yīng)該被發(fā)揮到極致。”邀請他們到自己的音樂會上一同演奏，只是呂思清提供的幫助之一。平時，孩子們常常會問他，應(yīng)該選擇哪位老師?面臨升學(xué)，到哪個國家學(xué)習(xí)更好?樂器該怎么保養(yǎng)?問題總是很具體，也很實(shí)際。呂思清固然不能替他們阻隔所有的危險，但他希望在自己的引導(dǎo)下，孩子們能少走彎路，“小提琴手的成長過程是很艱苦的，最重要的是提升專業(yè)的技能。如果有別人做這些事，他們就能少分一點(diǎn)兒心。”

擔(dān)心“神童”迷失方向

呂思清還有一層更為警惕的考慮。

“凡是成功的人，一定是極其自律的，要經(jīng)得起誘惑。”音樂的道路更是漫長難行，哪怕如海菲茲一樣的天才，也必須長年累月地忍受練琴的枯燥和寂寞，心性不夠成熟的孩子很容易誤入歧途，“傷仲永”式的結(jié)局在這個領(lǐng)域從不少見。

“每年的音樂比賽都輸送了大量‘神童’，但真正走到最后、成為‘家’的只有很少一部分。”榮譽(yù)當(dāng)前，呂思清最擔(dān)心的，就是孩子們太過年輕，會“迷失了方向”。

1987年，呂思清一舉奪得第34屆帕格尼尼國際小提琴大賽金獎時只有17歲，同樣是稚嫩少年。大賽之嚴(yán)苛人盡皆知，此前金獎已空缺12屆，亞洲人更是無緣。“東方帕格尼尼”的巨大光環(huán)籠罩下來，所有人都盛贊他是“天才”。

呂思清已經(jīng)很少提及這段往事，現(xiàn)在回想起來，倒有點(diǎn)忍俊不禁的趣事在其中。那時，呂思清還在中央音樂學(xué)院附中讀書，“我記得特別清楚，得了獎之后，我就在學(xué)校里溜達(dá)。”一位老師看見了他，迎面稱贊了一句“呂思清，你真是大器晚成啊。”老師走后，呂思清越想越別扭，“17歲拿了國際大獎，還算大器晚成嗎?”

呂思清早早就被寄予厚望——8歲時被中央音樂學(xué)院附小破格錄取;11歲時被小提琴大師耶胡迪·梅紐因選中，遠(yuǎn)赴英倫，到梅紐因?qū)W校學(xué)習(xí)。音樂圈里，大家都知道有這么一位小神童，以至于帕格尼尼金獎顯得有點(diǎn)姍姍來遲。斂下鋒芒，靜心積蓄，是呂思清從父親那里得來的財富。“我的父親是一個比較傳統(tǒng)的人。”很小的時候，父親就常常耳提面命，告誡呂思清“學(xué)如逆水行舟，不進(jìn)則退”“滿招損，謙受益”。取得了成績，父親永遠(yuǎn)一帶而過;做得不對，就會被反復(fù)訓(xùn)誡。或許如今看來，這種挫折式教育并不十分可取，呂思清所受影響卻極深。“我從小養(yǎng)成了這樣一個習(xí)慣，習(xí)慣去看自己的缺點(diǎn)，而不過多解讀自己的優(yōu)點(diǎn)。”孩子的成長，總歸需要一些批評和質(zhì)疑的聲音。

上世紀(jì)80年代末，因?yàn)樾畔⒉粚ΨQ等種種限制，呂思清沒能像國外的同齡人那樣，用帕格尼尼金獎的“高光”交換巡演、簽約等更為現(xiàn)實(shí)的收益。“國外的職業(yè)經(jīng)理人會安排許多演出，趁著這個機(jī)會，把你的演奏事業(yè)推上一個高峰。”音樂賽事源源不斷，永遠(yuǎn)有數(shù)不盡的冠軍和金獎出現(xiàn)，不抓住時機(jī)，也許會被就此遺忘，“現(xiàn)在國內(nèi)的孩子都很了解音樂市場的運(yùn)作，但那個時候，我們是真的完全不懂，一門心思想著怎么把琴拉好。”鼓噪的熱浪漸漸退去，呂思清又拿起小提琴，繼續(xù)著踏實(shí)又稍顯漫長的積淀，不少機(jī)會難得的邀約，就這么生生錯過了。

時隔三十余年，呂思清還是很難評價當(dāng)年陰差陽錯的經(jīng)歷幸運(yùn)與否。如果當(dāng)初赴約演出，也許他會比現(xiàn)在更加聲名顯赫，但也可能因此跌入浮華名利的陷阱，最終泯然眾人，誰都說不準(zhǔn)。“我們總是面臨著很多的選擇，人生永遠(yuǎn)站在十字路口，既然走了，都是不能倒退或者后悔的。”呂思清的音樂生涯，少不了時代的造就甚至裹挾，他時常提醒自己：一個人能夠把控的，只有自己，要耐得住寂寞，守得住本心。“不浪費(fèi)上天賦予你的才華，是人生最好的結(jié)果。”

任重道遠(yuǎn)，但來日可期

幫助“未來之星”，呂思清還有一點(diǎn)“私心”。“國外的小琴童都有人幫助了，我想幫助華人自己的小演奏家。”往宏大處說，呂思清像所有的中國音樂家一樣，有著讓世界傾聽中國音樂進(jìn)而了解中國的夢想，獨(dú)奏家是這個音樂夢的第一步。

“頂尖的獨(dú)奏家只是一個方面，他們可能是最容易引起注意的，自己的努力加上各方的支持，會在短時間內(nèi)成長起來。但衡量一個國家的音樂素養(yǎng)，更應(yīng)該看它的根基，比如音樂普及的程度、各種音樂門類是否平衡發(fā)展。”擁有經(jīng)典流傳的作品，更是重要的“指標(biāo)”之一，放眼世界，古典音樂大國無不是擁有眾多經(jīng)典作品的國家，德國、奧地利、俄羅斯皆是如此。

“音樂的交流應(yīng)該是對等的，不能永遠(yuǎn)只是我們在演奏貝多芬、巴赫、柴可夫斯基”，而國外卻對中國的音樂所知甚少。一直以來，只要出國演出，呂思清都愿意帶上中國作品。近年來，譚盾根據(jù)電影《英雄》配樂改編的小提琴協(xié)奏曲、陳其鋼的《悲喜同源》等曲目都很受歡迎，演奏最多的自然是《梁?！?，這段旋律誕生至今已有60載，東方愛情故事的纏綿凄惻與美學(xué)意蘊(yùn)，總是那樣令人神往著迷。

《梁祝》廣受歡迎，幾分歡喜幾分愁。愁的原因很現(xiàn)實(shí)，整整60年過去了，中國的管弦樂史上再沒出過一部足以平分秋色的作品。“《梁祝》是特殊歷史時期的產(chǎn)物，天時地利人和。”它的成功雖然難以復(fù)制，但并不影響后來人從中獲得啟發(fā)。

演奏者是樂章與觀眾之間最直接的溝通者，成千上萬場演出拉下來，呂思清發(fā)現(xiàn)，能夠被觀眾稱上一聲“好”的曲子，“還是得要記得住，旋律性很重要。”在譜寫《梁祝》時，作曲之一何占豪參照了大量越劇，“他去觀察，觀眾什么時候會使勁鼓掌，就趕緊把這段旋律記下來。所以我覺得最寶貴的音樂素材，還是來自民間。西方作曲家也會去民間采風(fēng)，再把素材提煉出來。”作曲家的技法同樣重要，怎么才能把收集到的音樂元素用“打動人心的、合理的、有思想性的”方式表達(dá)出來，需要日復(fù)一日的積累與磨礪。

“古典音樂的發(fā)展從來不是某一個時段的集體爆發(fā)。”現(xiàn)存的經(jīng)典樂譜浩如煙海，但仔細(xì)想想，也經(jīng)過了漫長的幾百年，“如果統(tǒng)計每年全世界作品被演奏次數(shù)最多的作曲家，肯定是貝多芬、莫扎特，我們的經(jīng)典作品還不夠多，與中國的古典音樂起步較晚有關(guān)。”他說，幾十年間，經(jīng)過幾代音樂家的鋪墊，成效已顯。讓中國音樂在世界上擁有一席之地，任重道遠(yuǎn)，但來日可期。