《余生，請多指教》開播以來，兩位“頂流”肖戰(zhàn)和楊紫的人氣讓其熱度不減，不過和諸多劇目一邊倒的好評，或是一邊倒的差評不同，圍繞這部劇雖說有爭議，但正反雙方都打不起勁頭。劇情雖有套路，但不太狗血;雖有浮夸，但不明顯;雖擺明了就是讓人磕糖，卻不時(shí)地?fù)诫s些親情牌、職場線……所以，“挺”和“踩”，都有些找不到用力的地方。
流量賺足，又不招黑，作為商業(yè)言情劇，《余生》的“穩(wěn)健”似乎有意而為之。不過，即使“在言情談言情”，《余生》從選本到影視的敘事處理，是否就可資借鑒?對照同期播出的網(wǎng)文改編劇《才不要和老板談戀愛》與《與君初相識》，既不“爽”又不“虐”的《余生》，得失又在哪里?談一談這部“穩(wěn)健流”言情劇，也許我們才能看清言情劇的岔路口。
從日常言情到日常甜寵
《余生》的原著是柏林石匠最初在晉江連載的《寫給醫(yī)生的報(bào)告》(實(shí)體出版更名為《余生，請多指教》)?！秾懡o醫(yī)生的報(bào)告》在晉江諸多言情作品中算不得突出，以溫馨平淡的“日常流”賺得了口碑。相較同期在播的改編自九鷺非香《馭鮫記》的《與君初相識》，和改編自葉斐然同名作品的《才不要和老板談戀愛》，《余生》的選本“另辟蹊徑”?！恶S鮫記》是知名網(wǎng)文作家九鷺非香的代表作之一，延續(xù)作者擅長的仙俠創(chuàng)作，無論是在想象力“腦洞”，還是在“虐戀”的完整性敘事方面，都是較為成功的網(wǎng)文范本。《才不要》雖然作者和作品都不甚出名，但作品內(nèi)容采取重生敘事，戲劇性十分突出，詼諧氣質(zhì)引人注目。而《寫給醫(yī)生的報(bào)告》行文本身就以日常生活為線，文本中既無霸道總裁又無奇幻異能，林之校和顧魏的性格特征也十分接地氣。從相識、相戀、同居到結(jié)婚，二人的情感無小人作弄，無天意弄人，有波折但夠平穩(wěn)，是一場地地道道的人間戀愛。
在諸多言情文中選本《寫給醫(yī)生的報(bào)告》，《余生》的初衷似乎要是要讓“言情”回到日常人間，所以林爸、林媽的戲份被添加，“林之校”成為你我他身邊叛逆又窩心的女兒們。《余生》雖然也像諸多言情改編劇那樣，提高了男主的財(cái)富能力，但也沒有過分地夸大，顧魏租的房子也就是6000/月的標(biāo)準(zhǔn)。看病、問診、求助、看演出、租房子，男女主的情感線在日常敘事中徐徐展開。當(dāng)然，原著中女主率先暗戀男主的設(shè)置，被轉(zhuǎn)換為男主的主動追求。當(dāng)臨床的小學(xué)生都知曉男主心意時(shí)，女主還懵懵懂懂，由此產(chǎn)生諸多可愛的“誤會”。將日常言情轉(zhuǎn)換為日常甜寵，《余生》所做的改編適合了演員人設(shè)，也增加了某些戲劇感，但劇作也并非要把“傻白甜”進(jìn)行到底，“林之校”也刻苦、堅(jiān)強(qiáng)，并且經(jīng)過好友的點(diǎn)撥在第10集就知曉了男主的心意，且沒有太驚慌失措。作為甜寵敘事，相較于原著，《余生》刻意對男女主拉琴、讀書、凝視、問候等動作做“場景化”處理——時(shí)間停止、陽光(燈光)柔和，環(huán)境凈化，情緒溫和……為男女主增加“光暈”?；蛘咦屇信魃?ldquo;天臺”，在晚風(fēng)吹拂下談理想、訴衷腸，營造“遺世而獨(dú)立”的共同體幻覺。不過，劇作也適時(shí)地讓男女主喝可樂、吃面條，男主發(fā)科研論文朋友圈，女主在床上打滾，讓“國民老公”“國民女友”仍回到日常人間。發(fā)微信、散散步、吃火鍋，《余生》的戀愛方式也十分“群眾路線”。相較動輒包餐廳，乘坐私人飛機(jī)的甜寵劇，《余生》的“甜寵”做了“日常化”的創(chuàng)新。
從放逐戲劇性到克制“撒糖”
《余生》“大膽地”不過多增設(shè)任何劇烈的戲劇性沖突。劇情雖以男女主理想的受挫開篇，但男主因?qū)熓中g(shù)失敗的心理陰影很快被女主化解，女主的父母也很快接受了女主的音樂夢想。并且，言情劇中小人作弄、門第之見、偶發(fā)誤解等套路，這部劇中雖然也有，但處理得極為克制。女二在轉(zhuǎn)送林之校演唱會門票的過程中，雖然耍了點(diǎn)心機(jī)，但還是把票送給了男主，道德和智商仍在水平線上;男主父母雖然中意女二，但劇作也并未強(qiáng)化家族對男主情感選擇的壓力;接不到電話、約會遲到、誤解男主與女二或是女主與男二的關(guān)系，這些“誤會”超不過一集就會輕松解開。甚至劇中最讓人壓抑的林父胃癌，也在顧醫(yī)生高超的醫(yī)術(shù)幫助下，以“手術(shù)成功”有驚無險(xiǎn)地落地?？梢哉f，整部劇似乎舍不得讓觀眾有任何的緊張和擔(dān)心，著意讓輕松、歡快的氣氛貫徹始終。
然而，如果沒有阻礙，怎樣讓男女主從戀愛到結(jié)婚的敘事覆蓋近30集呢?答案是重復(fù)性的日常。手術(shù)過后是化療，演出失敗后是下一個(gè)演出，一個(gè)房子沒租成再租一個(gè)房子……相識未點(diǎn)破十集，兩情相悅十集，終成眷屬十集。父母、朋友、同事等穿插其中，但她們作為“敵人”，或“助手”，作用都十分有限。雖然添加了熱門元素職場線、生活線，但也并不是那么認(rèn)真，職場無斗爭，生活無困難，職場也好、親情也好，都只是起到調(diào)節(jié)“甜寵”敘事節(jié)奏的作用。“重復(fù)”是整部劇的主要敘事結(jié)構(gòu)，它拉長了，或者說放慢了男女主戀愛的時(shí)間?！队嗌芬策\(yùn)用了各種甜寵套路，但避免了之前甜寵劇套路過于“狗血”的問題，也為男女主的情感制造種種波瀾，但絕對以“波瀾不驚”為底線。
相較《才不要和老板談戀愛》打造重生之“爽”，或是《與君初相識》在先驗(yàn)律令和大女主抗?fàn)幹g制造“虐”，《余生》專注的“日 常甜寵”放逐 了“戲劇性”。如果不靠戲劇沖突引人入勝，《余生》據(jù)說5億的播放數(shù)據(jù)靠的僅僅是明星流量嗎?顯然不是。頂流加持?jǐn)?shù)據(jù)拉胯的先例并不在少數(shù)。《余生》的不同在于它避開頂流甜寵劇的“狗血雷區(qū)”，小心翼翼地添加當(dāng)紅敘事元素(職場線、生活線、親情牌)，為了繞開“浮夸”，干脆 舍棄各種“設(shè) 定”，為了 避免“漏洞”，讓“矛盾”匆匆收場，即使“撒糖”，也十分克制，保持穩(wěn)定的節(jié)奏。如此，《余生》打造了一部不掉流量，不拆人設(shè)，不齁不淡的“下飯劇”。
《余生》的穩(wěn)健之路，與其說是“反套路”，不如說是在對“套路”做減法。也許在商業(yè)效益上相對穩(wěn)妥，但就整體言情劇的發(fā)展而言并無益處。成功也罷、失敗也罷，仙俠言情至少能為情感世界打開異樣空間的想象，職場言情至少能讓人觀察“打工人”或真實(shí)或虛假的處境，即使是諸多失敗的古偶言情，也會讓情感在多重空間，或是多樣沖突中展開，讓觀眾感到深情凝視之外還有復(fù)雜的風(fēng)云世界，輕松調(diào)情背后有人性的深淵。簡化矛盾，凈化空間，讓生活日常脫離苦難，甚至困難，打造“波瀾不驚”的日常甜寵，看似穩(wěn)健，實(shí)則是以放棄試錯(cuò)和進(jìn)取、探索和創(chuàng)新為代價(jià)。以“重復(fù)”為結(jié)構(gòu)的敘事，越往后越容易帶來厭倦。十集尚可，三十集足以耗掉這一代言情劇觀眾的耐心。何況在“她懸疑”熱度逐漸上升，“她問題”開始被正視的環(huán)境下，《余生》簡化矛盾，回避問題的敘事方式，固然一時(shí)討喜，但難以持久。
(李瑋 作者為南京師范大學(xué)文學(xué)院教授)
