「我真的很想告訴人們，這體驗(yàn)太棒了，產(chǎn)品很成功。但我做不到?！?/p>
72 歲的琳達(dá)·柯克（Linda Kirk）患有視網(wǎng)膜退化類疾病，十幾歲時(shí)就失明了。五年前，她植入了人工視網(wǎng)膜，配合相應(yīng)的設(shè)備，可以獲得「人工視覺」——仿生眼無法達(dá)到正常視力，只能感知物體的形狀、運(yùn)動(dòng)和明暗對(duì)比。但這個(gè)效果對(duì)很多視障人士而言，已經(jīng)足夠令人興奮。
這套復(fù)雜的仿生眼系統(tǒng)被稱為 Argus。手術(shù)結(jié)束后，柯克成了媒體正面報(bào)道這項(xiàng)技術(shù)的代言人，仿生眼背后的公司 Second Sight 搖身一變成了明星公司，被當(dāng)作拯救視障患者的救世主。
但事實(shí)上，柯克使用一段時(shí)間后就發(fā)現(xiàn)了 Argus 的問題。比起視力效果，仿生眼更容易分散人的注意力。幾年之后，她就停用了。
問題還不止于此。除了眩暈等副作用之外，短暫的斷電、系統(tǒng)升級(jí)時(shí)的 bug，或是一次線路接觸不良，都可能將人們重獲光明的希望瞬間橫刀奪去。
更可怕的是，Second Sight 因公司財(cái)務(wù)虧損、高管團(tuán)隊(duì)離職，從 2019 年開始逐步淘汰 Argus 系統(tǒng)。公司在 2020 年瀕臨破產(chǎn)后，宣布與另一家生物醫(yī)藥公司 NPM（Nano Precision Medical）合并，徹底放棄 Argus，專注于開發(fā) NPM 的新設(shè)備。
Second Sight 宣告經(jīng)營失敗，仿生眼和那些植入視網(wǎng)膜的人，眼前是比任何時(shí)候都更模糊的未來。
科技是科技，生意歸生意。Second Sight 的故事給人們提了個(gè)醒：當(dāng)一項(xiàng)技術(shù)走出實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的商業(yè)世界，高度依賴技術(shù)的人依舊是脆弱的。技術(shù)會(huì)帶來希望，但也可能將人引入新的困境。
Second Sight 的創(chuàng)立，源自創(chuàng)始人在觀摩手術(shù)時(shí)的靈光一現(xiàn)。
1991 年，從電氣工程師轉(zhuǎn)為醫(yī)學(xué)生的羅伯特·格林伯格（Robert Greenberg）站在手術(shù)臺(tái)旁邊，親眼看著一位視網(wǎng)膜外科醫(yī)生將一根細(xì)小的導(dǎo)線插入處于局部麻醉狀態(tài)的視障患者的眼睛。
當(dāng)導(dǎo)線接觸到患者的視網(wǎng)膜并發(fā)出輕微的電流震動(dòng)時(shí)，患者說自己原本漆黑的視野中出現(xiàn)了一個(gè)明亮的斑點(diǎn)。醫(yī)生插入第二根導(dǎo)線后，患者可以看到兩個(gè)斑點(diǎn)。
這給格林伯格帶來了啟發(fā)。他想到，如果能人為制造兩個(gè)斑點(diǎn)，那就只是一個(gè)數(shù)量問題。當(dāng)斑點(diǎn)的數(shù)量足夠多，就可以在患者的視野中組成圖像。
格林伯格由此決定了自己的職業(yè)生涯想要做什么：研發(fā)一款技術(shù)設(shè)備，幫助色素性視網(wǎng)膜炎患者恢復(fù)視力。
羅伯特·格林伯格，Second Sight 聯(lián)合創(chuàng)始人之一。圖源 | IEEE Spectrum
擁有生物醫(yī)學(xué)和電子工程學(xué)雙學(xué)科背景，格林伯格起初覺得這只是一個(gè)簡單的電氣工程項(xiàng)目，設(shè)計(jì)一個(gè)分支電極的刺激器就可以實(shí)現(xiàn)。
但事實(shí)遠(yuǎn)比他想象中困難得多。他在一家開發(fā)生物醫(yī)療設(shè)備的非營利組織工作時(shí)，花了大量時(shí)間和精力研發(fā)這項(xiàng)技術(shù)。1998 年，格林伯格撰寫了商業(yè)計(jì)劃書并拿到投資，與另外兩位聯(lián)合創(chuàng)始人成立了 Second Sight，總部位于洛杉磯。
當(dāng)時(shí)，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)還有很多技術(shù)難點(diǎn)沒有攻破。比如，電極設(shè)備如何與薄而精密的視網(wǎng)膜植入物相匹配。再比如，人體內(nèi)的水含有鹽分，如何讓植入物中的電子設(shè)備在鹽水里不被損壞，還能正常工作。
2002 年，Second Sight 開始對(duì)第一代產(chǎn)品 Argus I 進(jìn)行臨床試驗(yàn)。試驗(yàn)獲得了成功，也有市場(chǎng)需求，但公司當(dāng)時(shí)沒有將設(shè)備商業(yè)化的打算。
Argus I 擁有 16 個(gè)電極來刺激視網(wǎng)膜，手術(shù)需要四名外科醫(yī)生花費(fèi) 8 個(gè)小時(shí)。格林伯格覺得這不是一個(gè)理想的狀態(tài)。
五年后，Argus II 進(jìn)入臨床試驗(yàn)階段。第二代產(chǎn)品擁有 60 個(gè)電極，手術(shù)時(shí)長也縮短到大約 3 個(gè)小時(shí)，并且只需要一名醫(yī)生。
一套 Argus II 仿生眼系統(tǒng)由三個(gè)部分組成：視網(wǎng)膜植入物、安裝在特制太陽鏡上的攝像頭和一臺(tái)便攜式設(shè)備——視頻處理單元（Video Processing Unit，VPU），通常佩戴在患者的腰帶上。
Argus II 仿生眼系統(tǒng)的構(gòu)成。圖源 | IEEE Spectrum
Argus II 的具體工作模式是這樣的：太陽鏡上的攝像頭將捕獲到的圖像信息傳送給 VPU，VPU 將圖像壓縮成 60 個(gè)黑白像素的模式，再發(fā)送回眼鏡中的應(yīng)答器。應(yīng)答器將接收到的黑白像素以無線方式發(fā)射到外部天線，信號(hào)由此進(jìn)入視網(wǎng)膜植入物上的 60 個(gè)電極陣列。這些電極每秒以不同的模式多次刺激眼睛，產(chǎn)生與低分辨率視頻信號(hào)相對(duì)應(yīng)的閃光。
本質(zhì)上來說，這些電極替代了健康眼睛中的光感受器細(xì)胞。這些細(xì)胞可以對(duì)光線做出反應(yīng)，并將信息發(fā)送到大腦。
2011 年，Argus II 獲得了歐洲監(jiān)管部門批準(zhǔn)。2013 年，經(jīng) FDA（美國食品藥品監(jiān)督管理局）批準(zhǔn)，Argus II 被用于治療色素性視網(wǎng)膜炎。
Argus II 并不能給患者提供正常的視力，對(duì)他們來說，治療效果是一種全新的視覺體驗(yàn)。
患者接受治療后，可以在轉(zhuǎn)頭時(shí)感知灰色陰影的出現(xiàn)和消失，辨別出人行橫道的白色條紋，感知身旁的人轉(zhuǎn)頭面向他們時(shí)臉部的亮光。但他們很難看到基本的圖案和形狀，更不用提彩色了。Second Sight 官方表示，大多數(shù)患者治療后的視力足以實(shí)現(xiàn)基本運(yùn)動(dòng)。
顯然，在健康的人看來，這種治療效果非常粗糙。但對(duì)患者而言，已經(jīng)感到欣慰?！鸽m然這不是正常的視力，但它比我以前要好太多了?！够颊吡_斯·杜爾（Ross Doerr）在手術(shù)前說。
畢竟，他們沒有其他的治療選擇。
技術(shù)的創(chuàng)新突破，不等同于商業(yè)上的成功。
2019 年 7 月 18 日，Second Sight 致函接受 Argus 治療的患者，表示將逐步淘汰視網(wǎng)膜植入技術(shù)，為開發(fā)下一代腦植入物技術(shù) Orion 打基礎(chǔ)。
「當(dāng)時(shí)的管理層認(rèn)為，Argus 無法實(shí)現(xiàn)盈利?！垢窳植裾f，「我理解他們的決定，市場(chǎng)規(guī)模比我們想象的小太多?！?/p>
根據(jù) Second Sight 官網(wǎng)，第二代 Argus 目前在全球范圍已植入 350 多人。
長期以來，格林伯格與投資人的關(guān)系不斷惡化。2015 年，他辭去公司 CEO 一職，2018 年「被迫離開」了董事會(huì)。
按照格林伯格的說法，Argus II 在美國的售價(jià)約為 15 萬美元，價(jià)格是其他神經(jīng)調(diào)節(jié)設(shè)備的 5 倍。但即便如此，Second Sight 依舊在虧損，「銷售和運(yùn)營人員的費(fèi)用是一筆很大的開銷」。
Second Sight 在信中向患者保證，公司對(duì) Argus 的支持不會(huì)改變：「我們會(huì)像過去一樣，保留一支完整的客戶服務(wù)和視力康復(fù)專家團(tuán)隊(duì)，并采取一切措施，確保滿足您對(duì)設(shè)備的持續(xù)需求?！?/p>
這份承諾更像是用來穩(wěn)定患者情緒的漂亮話。一位不愿透露姓名的該公司前工程師告訴媒體：「從那之后，我們并沒有真正支持 Argus，公司不再生產(chǎn)和出售?！?/strong>
更糟糕的事情還在后面。
2020 年 2 月，Argus 高級(jí)研發(fā)總監(jiān)離職，CEO 也緊隨其后。同年 3 月，Second Sight 解雇了大多數(shù)剩余員工，并宣布「由于新冠疫情影響了公司的融資能力，計(jì)劃逐步結(jié)束運(yùn)營」。隨后幾周內(nèi)，公司的大部分實(shí)物資產(chǎn)被拍賣。
患者杜爾的一只眼睛曾在 2019 年接受了 Argus II 手術(shù)，這讓他看到了圣誕樹上的閃光燈。2020 年初，他得知自己有資格進(jìn)行系統(tǒng)升級(jí)，非常高興。但是，隨著新冠疫情大規(guī)模爆發(fā)，杜爾聽到了關(guān)于 Second Sight 陷入危機(jī)的傳言。他打電話向康復(fù)治療師確認(rèn)，對(duì)方告訴他，自己剛剛被解雇，并且他也沒有機(jī)會(huì)獲得升級(jí)。
患者杜爾佩戴 Argus II 仿生眼設(shè)備。圖源 | IEEE Spectrum
2021 年 6 月，Second Sight 進(jìn)行公開募股，以每股 5 美元的價(jià)格籌集了 5750 萬美元。同時(shí)，公司宣布正在進(jìn)行新一代腦植入物技術(shù) Orion 的臨床試驗(yàn)，也可以為患者提供人工視覺。當(dāng)時(shí)的股價(jià)一度跌至約 1.5 美元。
今年 2 月，Second Sight 宣布與一家生物制藥公司 Nano Precision Medical（NPM）進(jìn)行合并的提議。Second Sight 原來的領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)將退出新的管理層，新團(tuán)隊(duì)將專注于開發(fā) NPM 的藥物傳輸設(shè)備。
在宣布合并的第二天，NPM 的首席執(zhí)行官對(duì)媒體表示，他并不清楚合并后的公司將對(duì) Argus 患者承擔(dān)哪些合同義務(wù)，也不承諾腦植入物 Orion 的進(jìn)度時(shí)間表。NPM 會(huì)努力去做「道德正確」的事，但過去與新未來毫不相關(guān)。
格林伯格曾表示，Second Sight 的長期計(jì)劃是完全繞過眼睛內(nèi)的視網(wǎng)膜植入物，轉(zhuǎn)向直接刺激視覺皮層的腦植入物。腦植入物可以幫助更多有視力問題的人，例如那些因視網(wǎng)膜或視神經(jīng)嚴(yán)重受損而無法接受 Argus II 的人。遺憾的是，格林伯格和 Second Sight 都沒有實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。
對(duì)患者來說，接受 Argus 治療是一趟令人崩潰的過山車之旅。
在患者的世界里，Argus 是照進(jìn)黑暗生活的曙光，而在這個(gè)世界之外，它只是一個(gè)被淘汰的產(chǎn)品。
事實(shí)上，患者想接受 Argus II 治療，門檻并不低。有意愿的患者需要先打電話聯(lián)系公司，在線填寫評(píng)估表。確定候選人資格之后，患者需要前往治療中心當(dāng)面進(jìn)行視力評(píng)估，由專業(yè)醫(yī)療人員確定患者是否符合植入手術(shù)的條件。條件都滿足之后，會(huì)有保險(xiǎn)專家和醫(yī)生共同合作，確?；颊叩闹委煼桨阜习踩珮?biāo)準(zhǔn)。
總而言之，是由專業(yè)醫(yī)生來最終決定患者能否接受 Argus II 治療。符合條件的患者必須同意和保證參加后續(xù)的術(shù)后隨訪、設(shè)備編程和視力康復(fù)計(jì)劃。
治療費(fèi)用方面，有患者算過一筆賬：設(shè)備、手術(shù)和康復(fù)的總費(fèi)用需要近 50 萬美元，部分費(fèi)用可以由保險(xiǎn)公司支付，具體比例要看患者的保險(xiǎn)方案。
在 Argus 為數(shù)不多的患者中，特里·拜蘭德（Terry Byland）是唯一一個(gè)擁有兩只仿生眼的人。
2004 年，拜蘭德的右眼植入了第一代 Argus 視網(wǎng)膜。十一年后，他的左眼植入了 Argus II。他曾向媒體講述自己的經(jīng)歷，以及 Argus 帶來的改變?！肝覐囊粋€(gè)測(cè)試者變成了產(chǎn)品發(fā)言人?！顾f。
兩代產(chǎn)品的電極數(shù)量從 16 個(gè)躍升到 60 個(gè)，確實(shí)改善了拜蘭德的視力。
2016 年和 2017 年，南加州大學(xué)和 Second Sight 進(jìn)行了一系列測(cè)試。拜蘭德被告知可以通過軟件升級(jí)和新的 VPU，將原來的治療效果提升 4 倍。他再一次被說服了。
直到 2018 年，拜蘭德對(duì) Argus 的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。Second Sight 繼續(xù)邀請(qǐng)他來參觀體驗(yàn)，但技術(shù)測(cè)試已經(jīng)放緩，看不到關(guān)于新技術(shù)的跡象。他感覺 Second Sight 并沒有那么真誠。
事實(shí)上，盡管已經(jīng)獲得了 FDA 批準(zhǔn)，但 Argus II 治療的有效性一直未經(jīng)證實(shí)。
公司官網(wǎng)公開聲明了 Argus II 的禁忌、注意事項(xiàng)、治療風(fēng)險(xiǎn)和不良反應(yīng)。例如，患者即使擁有了 Argus II，也需要手杖、導(dǎo)盲犬等其他助行工具；帶天線的家用電器和設(shè)備可能會(huì)導(dǎo)致 Argus II 的功效暫時(shí)中斷；患者有可能會(huì)面臨視網(wǎng)膜撕裂、視網(wǎng)膜增厚等醫(yī)療并發(fā)癥。
按照官方說法，Argus II 擁有 10 年的安全性和耐用性驗(yàn)證?；颊咭坏┲踩胍暰W(wǎng)膜假體，后續(xù)不需要再經(jīng)歷額外的手術(shù)，依靠軟硬件升級(jí)就可以享受更先進(jìn)的治療效果。
視覺科學(xué)高級(jí)研究員阿里斯·阿爾迪蒂（Aries Arditi）擁有數(shù)十年與視障患者打交道的經(jīng)驗(yàn)。他感受到，患者經(jīng)常愿意去嘗試一切可能有效果的辦法，甚至對(duì)此寄予絕對(duì)的希望。
「Second Sight 將這些性能未經(jīng)證實(shí)的設(shè)備出售給患者，令人不安?！乖诎柕系倏磥?，這項(xiàng)技術(shù)實(shí)際交付的結(jié)果，比不上對(duì)患者的承諾。
他進(jìn)行了一項(xiàng)研究，測(cè)試對(duì)象涵蓋了幾乎所有參與過 Argus II 臨床試驗(yàn)的美國患者。研究表明，該設(shè)備提供的視覺質(zhì)量很「薄弱」。據(jù)阿爾迪蒂稱，Second Sight 不同意他的分析結(jié)論，并阻止他發(fā)布研究結(jié)果。
2020 年，拜蘭德發(fā)現(xiàn)公司已經(jīng)徹底放棄了 Argus，還瀕臨破產(chǎn)。盡管他的視網(wǎng)膜植入物目前還在工作，但不清楚這種情況可以持續(xù)多久。
Second Sight 告訴媒體，在財(cái)務(wù)困難期間，公司因裁員無法繼續(xù)按照原來的水平支持 Argus II 用戶，且用于更換的 VPU 和眼鏡供應(yīng)有限。
更糟的是，已經(jīng)植入患者體內(nèi)的視網(wǎng)膜本身無法進(jìn)行維修或更換?；颊呦胍瞥脑?，不僅要承受身體上的痛苦，還需支付昂貴的費(fèi)用。
拜蘭德對(duì)此感到不安：「只要它沒問題，我就沒事?？梢坏┧霈F(xiàn)問題，我就完蛋了。因?yàn)闊o法修復(fù)。」
從某種程度上來說，Second Sight 算是一家坦誠的公司：明確設(shè)置患者的篩選條件，公開聲明手術(shù)的效果和風(fēng)險(xiǎn)。然而，這些都只是外部因素。Second Sight 始終沒有提到的是，如果公司自身完蛋了，患者該怎么辦。
創(chuàng)新的過程中，失敗在所難免。毋庸置疑的是，Argus II 作為一項(xiàng)創(chuàng)新技術(shù)，取得的進(jìn)展和經(jīng)驗(yàn)對(duì)其他正在開發(fā)仿生視覺系統(tǒng)的公司來說，具有重要的借鑒價(jià)值。然而，Second Sight 和這些患者的故事也在警示人們，當(dāng)你所依賴的科技像舊版本的電子消費(fèi)產(chǎn)品一樣被淘汰，新的問題會(huì)隨之而來。
對(duì)一家經(jīng)營醫(yī)療產(chǎn)品的公司來說，自身的前途命運(yùn)不單是商業(yè)成功或失敗那樣簡單。生意可以推倒重來，已經(jīng)植入人體的產(chǎn)品卻難以撤銷。當(dāng)涉及人體健康的技術(shù)成為商品，公司走出的每一步都需要更加謹(jǐn)慎。
如果說二十年前的互聯(lián)網(wǎng)還是一個(gè)襁褓中的嬰兒，高速發(fā)展過后，科技互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為一個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的年輕人——人們從向往、希冀到警惕，甚至恐懼它的巨大力量——科技除了在歡快的奔跑中改造著舊世界，也迎來了需要對(duì)新世界承擔(dān)更多責(zé)任的時(shí)代。
科技不應(yīng)該只是一次次精準(zhǔn)推送、一個(gè)個(gè)創(chuàng)造時(shí)間黑洞的消費(fèi)產(chǎn)品，其使命也不該是無限的「增長游戲」和對(duì)用戶數(shù)據(jù)的「竭澤而漁」，而應(yīng)該回到「人」本身。
