疫情再起，多城陸續(xù)進(jìn)行全域管控。
“足不出戶”的日子里，
人們更加懷念可以在街頭散步的日子。
20年前的街頭，比今天更熱鬧。
各行各業(yè)的小攤販隨處可見，
耍猴、賣藝、算命、寫花鳥字，
還有很多不規(guī)范的行當(dāng)，充滿濃濃的“江湖氣”……
從2000年開始，
作家潘偉走訪了20多個(gè)省市、上百個(gè)鄉(xiāng)村，
考證了超過300個(gè)老行當(dāng)，
記錄下這些逐漸消失的街頭勝景。
他把照片和文字集結(jié)成冊(cè)，
取名為《百工記》并出版。
《百工記》 豆瓣8.7分
一條前往廣東清遠(yuǎn)拜訪了他，
“幾百個(gè)行當(dāng)放在一起，就是一種生活方式，
是我們祖祖輩輩經(jīng)歷過的生活。”
自述潘偉
撰文魯雨涵 責(zé)編倪楚嬌
潘偉在拍攝鸕鶿漁翁
20多年前，我就想做一本和“江湖”有關(guān)的書，最開始想的不是叫《百工記》，而是《江湖舊業(yè)影錄》。
我出生在50年代，小的時(shí)候，還能看到各種各樣的行業(yè)。到了六七十年代，個(gè)人沒什么搞副業(yè)的機(jī)會(huì)，那段時(shí)間，民間是比較單調(diào)的。
到了改革開放初期，民間就又開始活躍了，而且恢復(fù)得很快，我按照民國時(shí)期的360行的插圖去對(duì)比，百分之八九十的行業(yè)都是有的。
圓木匠和大木匠
所謂的“360行”也是一個(gè)大概的劃分，事實(shí)上要細(xì)分的話遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。
比如木匠，把原木分解成木板的叫“解匠”，做鍋蓋、箍盆的叫“圓木匠”，蓋房子、做家具的叫“方木匠”。
再比如做豆腐的，做黃豆腐、白豆腐的、油炸豆腐的，工藝也都不一樣。
我一拍就是20年，書里面收錄了193種行業(yè)，250張照片，實(shí)際上我拍了300多種行業(yè)，少說有上萬張照片。
擺殘局2000年 廣東省清遠(yuǎn)市
上個(gè)世紀(jì)末和本世紀(jì)初，不管是城市還是鄉(xiāng)村，街頭都比較雜亂。事實(shí)上越是雜亂，民間的東西就越多。
你可以在街頭找到各種娛樂方式。
比如說耍猴的，猴子翻筋斗，做各種各樣的表演。
擺棋局的，實(shí)際上是一種賭博，你贏了他給你錢，你輸了就給他錢。
打臺(tái)球的，好幾張臺(tái)球桌擺在空地上，像個(gè)大排檔一樣。
求簽算命 1996年 廣東省清遠(yuǎn)市飛來寺
還有算命的，見得比較多的是用小鳥算命。
先拿一疊大張的“百家姓”，問哪張有你的姓氏，又拿出一疊小張的“百家姓”，再問哪張有你的姓氏。然后把籠中的鳥兒放出來，它就會(huì)從一疊紙簽里面選出你的姓來。
賣花鳥洋字 2003年 意大利佛羅倫薩
我們出去采訪，也經(jīng)常遇到一些“走鬼”，就是那種流動(dòng)商販。他們大多數(shù)沒有能力租店鋪，就在路邊擺地?cái)?，躲城管?/p>
我有一年在意大利的一個(gè)廣場(chǎng)上，都看到了“走鬼”。他們就用中國傳統(tǒng)的花鳥字，去畫一些英文的名字，兩三歐元就畫一張。
他們用一個(gè)紙箱，撐開來變成一個(gè)桌子，在上面寫花鳥字，警察來了馬上把紙箱一收，就跑了。
祁劇班2006年廣東省連州市
還有人是走村的。年紀(jì)比較大的老人，他們很少去趕集，也很少去城里，就靠這些人服務(wù)。
流動(dòng)的剃頭匠，挑著一個(gè)剃頭挑子。一頭是長方凳，有三個(gè)小抽屜，放他要用的家伙事兒，另一頭是小炭火爐和黃銅臉盆，燒暖水給客人洗頭，所以俗語才講：“剃頭挑子一頭熱。”
除了理發(fā)以外，他們還給人掏耳朵、洗頭、洗臉、刮臉，一個(gè)村子一個(gè)村子地走。有的提供包村定向服務(wù)，按年收費(fèi)，每個(gè)月去巡剃一次。
收購頭發(fā) 2002年 廣東省清遠(yuǎn)市
有剪頭發(fā)的，還有收購頭發(fā)的。
我拍到過兩個(gè)男人騎著單車，走城鎮(zhèn)，串鄉(xiāng)村，收頭發(fā)。碎發(fā)兩元一斤，長辮看質(zhì)量，可以到上百元，然后賣給河北一個(gè)專門加工頭發(fā)的村子，做成假發(fā)。
流動(dòng)照相師傅 2003年 湖南省湘西土家族苗族自治州
還有流動(dòng)的照相館。改革開放初期很多人出去打工，需要各種各樣的證件，就有一些攝影師走村去拍證件照，背后扯塊紅布，一個(gè)一個(gè)人輪流坐在椅子上，他就拍，過幾天沖洗好又送回來。
流動(dòng)修理工 2001年 廣東省清遠(yuǎn)市
老行當(dāng)里面，蘊(yùn)涵了中國老百姓的很多特性。
中國人勤儉節(jié)約，什么東西壞了、破了，第一個(gè)反應(yīng)就是去修，所以我們的修補(bǔ)行業(yè)曾經(jīng)是很興旺的。
家庭用具什么都可以補(bǔ)，碗也可以補(bǔ)，鍋也可以補(bǔ)，瓷也可以補(bǔ)，鞋也可以補(bǔ)。
流動(dòng)修單車檔 2001年 廣東省清遠(yuǎn)市
鞋匠绱布鞋 2003年 山西省平遙古城
我們民間有一句話，“沒有金剛鉆，不攬瓷器活”，說的就是修補(bǔ)瓷器的人。過去老百姓家里的瓷碗，破了不丟，都要補(bǔ)的。
在陜西富平縣，我找到了一個(gè)從事這門手藝的人。
除了補(bǔ)碗，他還補(bǔ)陶瓷的茶壺。茶壺有一條縫，縫是彎的，他就會(huì)補(bǔ)成一枝梅花，比原來沒補(bǔ)過的更漂亮。有人還專門把茶壺敲了一條縫，找他來補(bǔ)，其實(shí)就是欣賞他的手工藝。
換煲底 2018年 廣東省清遠(yuǎn)市
在洲心（清遠(yuǎn)附近的鎮(zhèn)）有一家換煲底的店鋪，夫婦倆經(jīng)營。一般都是開飲食店的人來找，他們的煲一天燒到晚，底容易壞，舍不得買新的，換個(gè)煲底就繼續(xù)用。
有個(gè)70多歲的老師傅專門從清遠(yuǎn)舊城來找他們，因?yàn)榕f城已經(jīng)沒有換煲底的師傅了。他說，只要能換煲底，煲就能比他還活得長。
現(xiàn)在修補(bǔ)行業(yè)是越來越少了，你不太會(huì)穿補(bǔ)過的衣服，也不太會(huì)用補(bǔ)過的碗了。
編斗笠 2001年 廣東省清遠(yuǎn)市
畫“貓仔獅” 2016年 廣東省清遠(yuǎn)市
中國的老百姓手也很巧，以前城鄉(xiāng)到處可以看到家庭作坊，從吃的、穿的一直到用的物品。
現(xiàn)在大多變成了一個(gè)工業(yè)化的流程，但還是有人喜歡手工做的東西。
走村做床墊 2007年 廣東省清新縣
比如我曾經(jīng)拍到過一個(gè)做床墊的，夫妻倆在村里面租了一間房子，平時(shí)就在空地上做床墊。
當(dāng)時(shí)我就有點(diǎn)奇怪，床墊到處都有得賣，為什么還要特意來做？當(dāng)?shù)氐拇迕窬透嬖V我，看他做床墊就是貨真價(jià)實(shí)，里邊用的什么材料都看得清清楚楚，買得放心。
街邊釘秤攤 2006年 河南省開封市朱仙鎮(zhèn)
做秤的過去到處都有。以前的秤是16兩的，一根桿子加一個(gè)秤砣，賣菜的挑了一個(gè)擔(dān)子，找個(gè)鉤子一掛。
現(xiàn)在工商部門有規(guī)定了，賣肉的、賣菜的都要統(tǒng)一用電子秤，不能用桿秤。
前兩年我去香港，也拍到了一個(gè)做秤的。他在路邊開了一個(gè)半邊鋪，就是在墻上鑿開一個(gè)一米多深的空間，只能站得下一個(gè)人。她告訴我，全香港也只剩下兩三家在做手工秤。
拍了20多年，我觀察到很多行業(yè)都發(fā)生了變化。
以前民間有“一閹二補(bǔ)三打鐵”的說法，閹技曾經(jīng)是農(nóng)村里最吃香的職業(yè)，主要是閹雞、閹豬。
“閹雞佬” 2001年 廣東省陽山縣
我曾經(jīng)在連州遇到一個(gè)“閹豬佬”，歐陽師傅，有人叫他是“連州第一刀”。
他16歲就繼承了祖?zhèn)鞯拈幖?，用的閹具都是自制的。到了閹雞的旺季，雞場(chǎng)找他都要排隊(duì)預(yù)約，最多的時(shí)候每天閹上千只雞，每年八月十五就收刀。
現(xiàn)在閹雞的還有，閹豬的就越來越少了。
歐陽師傅就告訴我，以前養(yǎng)豬都要養(yǎng)一年，豬長到九個(gè)月的時(shí)候發(fā)情，閹了之后的豬肉才好吃?，F(xiàn)在的豬，幾個(gè)月就出欄，還不需要閹的時(shí)候，已經(jīng)可以上市了。
臨時(shí)劏雞檔2005年 廣東省清遠(yuǎn)市
還有“劏雞檔”，就是賣雞、殺雞的，也有鴨、鵝，廣東人統(tǒng)稱“三鳥”，放血、拔毛、開膛。
廣東人喜歡吃雞，逢年過節(jié)，路邊的劏雞檔生意都很好。后來因?yàn)榍萘鞲?，不讓賣活禽，劏雞檔就讓位給屠宰廠了。
割雞眼 2000年 廣東省連州市
藥罐、飲料罐，皆可拔火罐2003年 廣東省連州市
以前民間的醫(yī)藥行當(dāng)也特別多。特別是農(nóng)村，有很多賣藥的，中草藥，自己做的藥酒、藥丸、藥膏，掛個(gè)牌子，什么祖?zhèn)鞫嗌俅瑸榱宋⒁?，一邊賣一邊吹嗩吶。
還有一些治跌打損傷的，無痛拔牙的，割雞眼的，穿耳的也有。
這些也是魚龍混珠，有的確實(shí)有作用，大醫(yī)院都搞不定的疑難雜病，他碰巧醫(yī)得好。但也有一些是江湖騙子，雇了一些托在旁邊幫忙吆喝。
現(xiàn)在隨著醫(yī)療水平慢慢提高，小診所、藥店到處都是，他們也就沒有生意了。
批“八字” 2004年 湖南省江華縣濤圩鎮(zhèn)
擇日師 2002年 廣東省清遠(yuǎn)市
農(nóng)村還有一種傳統(tǒng)，叫“擇日子”和“看八字”。有的人擺攤，有的不擺，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里面口口相傳，大家都會(huì)找到他。
男女結(jié)婚的時(shí)候，家長就把雙方的生辰八字合在一起給他，來判斷合適不合適。建新房、動(dòng)土、遷墳這些重大的事項(xiàng)，都要去問這樣的先生。
其實(shí)這個(gè)習(xí)慣現(xiàn)在也有，但是在網(wǎng)上都可以算，算八字、看手相、黃道吉日，手機(jī)里面都有。剩下的人開始用一些現(xiàn)代手段，比如說有個(gè)機(jī)器，你把手掌伸出去，就能夠看你的手相。打著這種科學(xué)的旗號(hào)，做的還是以前巫術(shù)的事情。
猴棗散 2001年 廣東省清遠(yuǎn)市
自從有了拍百工的計(jì)劃之后，我先找了一些資料。比如說民國期間，上海的煙草公司會(huì)在煙盒里贈(zèng)送小畫片，印有“360行”的煙畫；還有清末有一些白描的畫冊(cè)，有一個(gè)系列叫《營業(yè)寫生》，也是關(guān)于老行當(dāng)?shù)摹?/p>
我按照資料描述的行業(yè)一個(gè)一個(gè)去找。
要拍民間的百業(yè)，趕集的時(shí)候就比較容易找。像清遠(yuǎn)附近的洲心鎮(zhèn)，每逢含3、7、10的日子，大家就集中到一起擺攤，我們叫“墟”，農(nóng)民可以把自己多余的農(nóng)副產(chǎn)品拿出來賣，然后買一些其他需要的工業(yè)品。
安徽羅盤和山西泥人
補(bǔ)缸 2006年 浙江省臺(tái)州市
有些行業(yè)只在外省有，就自己掏腰包坐車過去，只為了拍那一張照片，比如說安徽黃山的做羅盤，山西的做泥人、做毛筆，浙江的補(bǔ)缸。
還有湖北的一個(gè)做粉筆的村，很厲害，那里生產(chǎn)一種石膏，現(xiàn)在全中國，甚至全世界的粉筆，80%以上都是那個(gè)村做的，廠家只做粉筆盒，貼商標(biāo)。
爆米花 2018年 江蘇省江陰市
除了專門拍的，還有偶遇的。有一次我剛好去常州旅行，路過江陰一帶的時(shí)候，突然看到路邊有一個(gè)賣爆米花的，我就趕緊叫司機(jī)停車，下車跑過去拍。
他們是倆夫婦，開了一個(gè)小四輪，一年到頭都在外面走，走了附近好幾個(gè)省。他們白天就找一個(gè)地方，擺一個(gè)攤子爆米花，晚上就把車開到公園或者公廁附近，如廁用水兩方便，就睡在車廂里面。
像這種就是可遇而不可求的，我也想盡可能找一些走江湖的人，越難找到越有意思。
潘偉和雀籠店老板交談
因?yàn)樵诿襟w工作，我就有個(gè)習(xí)慣，盡可能地做一些采訪。拍這些老行當(dāng)?shù)臅r(shí)候，和他們聊天，做一些深入的了解。很多已經(jīng)成了朋友，加了微信，隨時(shí)可以去拍。
也有一些不太好拍的，比如街頭賣藥、算命的，他們不太愿意給你拍，也不愿意和你聊。那我就偷偷拍，在旁邊觀察他的操作。
貨郎擔(dān) 2000年 廣東省清遠(yuǎn)市
大多數(shù)行業(yè)都有一段很長的歷史。從事各行各業(yè)的人，那是他們的生計(jì)，我作為考證人，就會(huì)查各種資料，甚至從一些古籍里面，了解它的源流和發(fā)展，比如《天工開物》《王禎農(nóng)書》《考工記》等。
把這個(gè)行業(yè)如何操作、發(fā)展脈絡(luò)和現(xiàn)狀記錄下來，再配上我拍的照片，它們就是這個(gè)行當(dāng)發(fā)展的“物證”。
擺地?cái)傎u歌書，一邊賣，一邊捧書吟唱
晚清時(shí)期的《營業(yè)寫真》中就有“賣山歌書”這個(gè)職業(yè)
2007年 廣東省英德市
最近幾年，我發(fā)現(xiàn)老行當(dāng)越來越難找，有時(shí)候聽別人介紹某個(gè)行當(dāng)，在哪里有，跑去那里，發(fā)現(xiàn)不是我想象的那樣，都變味了。
后來也覺得也是一個(gè)好事情。這些行當(dāng)?shù)淖兓罡镜倪€是老百姓生活方式的改變。你看現(xiàn)在買東西都用手機(jī)，正規(guī)的店鋪生意都非常清淡，更何況那些走江湖的，他們也要找到新的活法。
我在平遙曾經(jīng)采訪過一個(gè)做泥人的，他祖上幾代人都是做傳統(tǒng)泥人的，現(xiàn)在他兒子也跟著他一起做，但是他兒子完全就是創(chuàng)新的，比如把泥人做成時(shí)尚掛件，然后放到網(wǎng)上賣。
以前他們只是在平遙一個(gè)偏僻的街道開了一個(gè)店，只有游客來買，現(xiàn)在他的生意就大很多。
還有我認(rèn)識(shí)的倆夫婦，在清遠(yuǎn)做廣式鳥籠，拿到廣州去賣。后來手藝越做越精，他們就走了高端的路線，做訂單，一個(gè)鳥籠要好幾萬。但是手藝還是傳統(tǒng)的手藝，也是他們活下去的一種方式。
很多不規(guī)范的行業(yè)，現(xiàn)在規(guī)范了，人的商品意識(shí)提高了，知道要去買正品，而不是買那種偽劣的產(chǎn)品，也是說明我們老百姓的生活越來越好。
我用自己的影像和文字把它記錄下來，事實(shí)上也是記錄了一段相當(dāng)長的歷史，甚至好多代人曾經(jīng)有過的生活，我覺得是有意義的。
