2019年，新冠元年。我的心頭萌生出一個(gè)想法，在2020年—2021年，日漸清晰。那就是，在放棄幻想，明確疫情會(huì)成為這一代人的常態(tài)后，如果國(guó)外探訪成為困難，有沒(méi)有可能以中國(guó)的邊界，做一次經(jīng)年累月的長(zhǎng)期探訪。這個(gè)邊界，包括新疆、內(nèi)蒙古和云南的腹地，也包括東北朝 鮮族聚居的地方、我的故鄉(xiāng)湛江所處的雷州半島，乃至，或許身處“中心與邊緣”話術(shù)的人們淡忘了，像上海、香港這樣的遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)大都會(huì)，其實(shí)也處在中國(guó)的“邊界”。
邊界是多重文化交匯之處，也是時(shí)代季風(fēng)最先吹拂的地方。長(zhǎng)期以來(lái)，邊界的豐富與碰撞，那種越界又一步之遙的質(zhì)感，令我深思，也令我決心開(kāi)啟這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的計(jì)劃。它需要長(zhǎng)期的閱讀、走訪、寫作，不可能很快完成，但或許，找到這樣一個(gè)錨點(diǎn)，能讓我在疫情中動(dòng)亂不安的內(nèi)心，能稍微從容一些。
「邊境的褶皺」系列是一個(gè)耐心的寫作計(jì)劃，歡迎每一位落座的讀者，收錄進(jìn)這個(gè)系列的文字，專注于對(duì)邊界的漫游、對(duì)于邊界內(nèi)部褶皺的一次次勘探，并期待著，下一次一見(jiàn)如故的重逢。
2022年，我正在上海居家隔離。我們樓全部陰性，已經(jīng)被隔離19天，而其他小區(qū)因?yàn)槌霈F(xiàn)陽(yáng)性，有的朋友已經(jīng)被隔離了30天，甚至更久。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這個(gè)春天已經(jīng)失去了。而我身處在遙遙無(wú)期的封控中，只能重返書簡(jiǎn)，借以安頓困惑無(wú)定的內(nèi)心。
我找到了自己漫游云南的見(jiàn)聞，從昆明到大理。一次是在2020年，當(dāng)時(shí)剛剛在北京經(jīng)歷租房搬遷、隔離結(jié)束。一次是在2021年的夏天，那時(shí)候大理和昆明雖受疫情影響，但和封控城市相比，仿佛一個(gè)“昨日的世界”。
如今回看，仔細(xì)修改當(dāng)時(shí)的旅行見(jiàn)聞，聯(lián)想到近兩年不少朋友遷徙到云南，而自己困居封控生活，又有了新的感觸。
當(dāng)反抗內(nèi)卷的青年人源源不斷奔赴云南，周游在大理和昆明這樣的城市，他們?cè)谝咔闀r(shí)代，尋找的不只是鮮花和蹦迪的自由，也是在無(wú)法抵抗大時(shí)代下沉的前提下，去到西南，踐行以賽亞·柏林所說(shuō)的“消極自由”。
消極的自由，不是犬儒主義，而是有所為，有所不為，是在明知“房間中的大象”暫時(shí)無(wú)法更改的情況下，不輕易地臣服、認(rèn)命，而是保護(hù)自己的主體性，珍惜個(gè)性、審美、可以說(shuō)不的能力，在自己的身上，一點(diǎn)點(diǎn)惠存珍貴的品質(zhì)。消極的自由，是在積極自由無(wú)法實(shí)踐的情況下，人們的無(wú)可奈何之法，但或許，相比于從小就條件優(yōu)越，可以成為世界公民的人們來(lái)說(shuō)，對(duì)于身處時(shí)代與家國(guó)夾縫中的普通人，消極自由是一種更現(xiàn)實(shí)的存續(xù)策略。
云南不是歲月靜好的云南，也不是中國(guó)的例外狀態(tài)。我需要誠(chéng)實(shí)地指出，文章講述的，主要是昆明和大理，這兩座在疫情中相對(duì)平靜的城市。但是在云南，還有像瑞麗這樣的邊境城市，兩年來(lái)疲憊于一輪輪的封城之中。這座邊城的人口已經(jīng)流失了一半，它在輿論場(chǎng)的分量卻不及上海百分之一二。
大部分人的安穩(wěn)，是邊境城市用犧牲換來(lái)的守護(hù)。有些代價(jià)不能被遺忘，否則，我害怕自己的文字成為歲月靜好的濾鏡，因?yàn)槟遣皇钦嫦?。這或許，也是我在這篇重返云南的文字中，最后想要補(bǔ)充的。
?宗城
我讀中國(guó)文學(xué)，喜歡汪曾祺的文字，汪曾祺文字的味道跟一座城市很像，那就是昆明。汪曾祺的青春期是在昆明度過(guò)的，從十九歲到二十六歲，在昆明，他求學(xué)、戀愛(ài)、謀生，走遍昆明的大街小巷，領(lǐng)略過(guò)西南聯(lián)大的神采，聯(lián)大諸君把他的胃口養(yǎng)刁了，使他更追求文字上的趣味，講究好玩、有趣、說(shuō)人話。
生雞活鴨、新鮮水果、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧。他寫昆明，重點(diǎn)寫的著重描繪的不是昆明的歷史大事，而是白貓、軟墊、汽鍋雞、過(guò)橋米線、菌子、泡梨、葛根、燜雞，匯總起來(lái)，就是一幅昆明的美食地圖。你會(huì)看到不同米線的口感差異，也能在他的文字里游蕩金馬碧雞坊、文林街、龍翔街、大觀樓、翠湖、茶館。
1996年，汪曾祺給《昆明貓》畫作寫款識(shí)，款識(shí)道：“昆明貓不吃魚，只吃豬肝。曾在一家見(jiàn)一小白貓蜷臥墨綠色軟墊上，嬌小可愛(ài)。女主人體頎長(zhǎng)，斜臥睡榻上，甚美。今猶不忘，距今四十三年矣?！笨梢?jiàn)他的趣味。
如果要用一個(gè)詞來(lái)形容汪曾祺的行文，那就是“從容”。畫家王夢(mèng)白的作品蕭疏淡雅，汪曾祺的文字也有這個(gè)特點(diǎn)。如果要我形容昆明的氣質(zhì)，想到的也是這從容二字。
我第一次去昆明，是在孩童時(shí)期，那時(shí)父親在西南打工，我們一家人曾在昆明短住，可惜記憶已模糊，具體細(xì)節(jié)，如今已記不太清。第二次去，是在2020年的七月。
當(dāng)時(shí)，北京疫情剛剛緩解，朋友問(wèn)我，要不要一起去昆明？他那時(shí)計(jì)劃在昆明做青年空間，邀請(qǐng)我來(lái)昆明轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，路費(fèi)住宿費(fèi)報(bào)銷。我想，這等好事，不去白不去。那陣子在北京待太久，整個(gè)人處于要發(fā)霉的狀態(tài)，我很快就購(gòu)買了到昆明的機(jī)票。
在昆明的第一夜，我們住進(jìn)城中村。廉價(jià)賓館下都是大排檔，一群人圍桌而坐，開(kāi)綠瓶啤酒，吃大份燒烤，凌晨?jī)扇c(diǎn)，夜市仍有人煙，不遠(yuǎn)處就是清一色的商品住宅，冷冷冰冰的立方體，猶如一座座墓碑佇立在茫茫曠野。
我們那晚住70塊一晚的廉價(jià)賓館，這里住一個(gè)月，包折扣，可以壓縮到一千塊以下。朋友在北京做青旅，遇到過(guò)流管辦查隔斷，在昆明的城中村，他笑著問(wèn)，這里不會(huì)查群租房了吧？我們沉入茫茫黑夜，幽藍(lán)的夜色中，隔壁情侶的聲音傳入耳中。
水果攤 ?宗城
昆明已經(jīng)沒(méi)多少人戴口罩。新冠疫情在這里淡去，人們恢復(fù)到日常的勞動(dòng)和作息。和昆明相比，北京限制頗多，坐上地鐵和公交車，不戴口罩仍會(huì)被警告。北京是首善之地，吸引全國(guó)人的目光，出一點(diǎn)閃失，都會(huì)被朝陽(yáng)區(qū)的媒體爭(zhēng)相報(bào)道?；鶎庸芾碚呱鲁鰡?wèn)題，丟了工作，寧可錯(cuò)殺，也不放過(guò)，這就決定了北京的政令層層下移、越來(lái)越嚴(yán)，上面的人說(shuō)話，下面的人往往會(huì)按更嚴(yán)的方向執(zhí)行，加之高昂的租賃成本和物價(jià)，這幾年，北京的青旅生意不好做。
眼見(jiàn)于此，很多北漂選擇南下。疫情期間，我曾經(jīng)在五道口的朋友，都四散天涯，在南方開(kāi)始新的生活，云南就是他們的目的地之一。這里有蒼山洱海，也有大理古城，雖說(shuō)文藝二道販子遍地，讓一些街市充滿了庸俗氣，但比起東部大城市，云南大部分地方仍有樸野、清澈之氣，漫步彩云之南，一個(gè)人會(huì)由衷感受到自己的渺小，也會(huì)意識(shí)到，如果人這一生只為金錢和榮譽(yù)勞碌，那不過(guò)是一種周而復(fù)始的平庸生活。
在昆明，我們?nèi)チ说岢?，它是云南的一滴淚，卻養(yǎng)活了幾代人的生計(jì)。昆明三面環(huán)山，一面向水。滇池，是來(lái)來(lái)往往的人繞不開(kāi)的名字。它綿延300余平方公里，是云貴高原最大的淡水湖，也是世世代代昆明人的“母親湖”，眺望滇池，會(huì)想起古代的云夢(mèng)澤，云夢(mèng)之大，如同望不見(jiàn)盡頭的滄海，煙氣橫溢，霧豹穿梭，據(jù)說(shuō)劉邦的大軍曾在這里迷了路，所以唐代劉禹錫說(shuō):“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城?！痹茐?mèng)澤給人的震撼可想而知。
如今，云夢(mèng)澤消失了，滇池的面積在變小，可它仍然像是一面綠色的巨大鏡子，鑲嵌在云南的地表。如果沿著湖邊走，從起點(diǎn)回到起點(diǎn)，一天一夜都走不到盡頭。
依托滇池，昆明漁業(yè)、旅游業(yè)乃至房地產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，人類沒(méi)有回報(bào)滇池，卻在這里索取很多。土生土長(zhǎng)的昆明人說(shuō)，年少時(shí)看到的滇池，比現(xiàn)在看到的更壯觀、更清澈?！跋奶?，滇池湖畔人山人海，大家在岸邊唱山歌、跳民族舞，在清澈的湖水里游泳、劃船、嬉戲，好不熱鬧?！笨墒窃诤髞?lái)，滇池的水質(zhì)開(kāi)始變差。昆明有一首民謠唱道：“二十世紀(jì)五十年代淘米洗菜，六十年代摸蝦做菜，七十年代游泳痛快，八十年代水質(zhì)變壞，九十年代風(fēng)光不再?！?/p>
隨著城市粗放發(fā)展、大量工業(yè)項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)，滇池水質(zhì)拉響警報(bào)。八九十年代，滇池一度成為“臭湖”，政府投入近500億元治污，滇池的水質(zhì)才慢慢從劣V類提升為V類，到2018年上升至IV類。
水質(zhì)恢復(fù)了，原住民們又有另一大困擾，就是各大房地產(chǎn)商在滇池附近圈地、囤地，拉高樓市價(jià)格。比如位于滇池南岸的晉寧區(qū)，匯聚了近10家大牌房企，落地了多個(gè)千畝大盤項(xiàng)目，成為地產(chǎn)商眼中的“風(fēng)水寶地”，以至于“云南新聞網(wǎng)”的記者感嘆:“滇池是昆明人的，還是地產(chǎn)商的？”
關(guān)于昆明，最令文人魂?duì)繅?mèng)繞的，或許就是滇池和西南聯(lián)大遺址。但說(shuō)實(shí)話，滇池再美，也不過(guò)是大一點(diǎn)的湖泊，西南聯(lián)大再有名，也只是一堆物是人非的石頭。一處風(fēng)景，最重要的是人，沒(méi)有人，風(fēng)景是無(wú)趣的。就像人們懷念西南聯(lián)大，不是那些建筑工藝水平有多高，而是恰逢三千年未有之大變局，中國(guó)最精英的一批學(xué)者，齊聚在昆明的土地上。
“1937年至1946年，清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)這三所著名高校，為了保存知識(shí)火種，南下、西遷，輾轉(zhuǎn)大半個(gè)中國(guó)，來(lái)到昆明合并組建國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)?！?/p>
在歷史罕見(jiàn)的偶然中，梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、聞一多、鄭天挺、朱自清、馮友蘭、周培源、錢穆、錢鍾書、潘光旦、江澤涵、湯用彤、吳晗、吳大猷、吳有訓(xùn)、陳岱孫、陳省身、陳寅恪、張奚若、金岳霖這些學(xué)人，來(lái)到中國(guó)的大后方，即便在最黑暗的歲月，也沒(méi)放棄光明的向往。聞一多在《最后一次演講》中寫道:“我們有力量打破這個(gè)黑暗，爭(zhēng)到光明！”
那是一段戰(zhàn)斗機(jī)頻頻空襲的歲月，一代學(xué)人住在土墻泥地茅草頂?shù)乃奚崂铮喿x歷史與文學(xué)，學(xué)習(xí)數(shù)理化知識(shí)，堅(jiān)信畢生所學(xué)，正在此刻，外寇可奪我土地，但無(wú)法摧毀人們重整河山的意志。當(dāng)人們懷念西南聯(lián)大，懷念他們不曾經(jīng)歷的一代人事，他們所懷念的，是那一代學(xué)人的巍巍風(fēng)骨、兼容并包的思想風(fēng)貌，而并非西南聯(lián)大的建筑本身。
舊時(shí)王謝堂前燕，當(dāng)知識(shí)分子沒(méi)落了，西南聯(lián)大的風(fēng)骨，也早隨了一代學(xué)人的逝去而雨打風(fēng)吹去。瞻仰一塊石頭，又有什么用？何況，這石頭還不是舊的，不過(guò)是七十年代后新建、和西南聯(lián)大已經(jīng)無(wú)甚關(guān)系的建筑，即便擠出感慨憑吊，也不過(guò)換來(lái)西風(fēng)的無(wú)言。
過(guò)去在天津讀書，朋友來(lái)天津玩，說(shuō)想去梁?jiǎn)⒊⒉茇?、李叔同故居玩，我都說(shuō)，你別抱太大期望，沒(méi)多大意思。因?yàn)榇蟛糠秩?，不是建筑師，感興趣的其實(shí)是人，跟那個(gè)空房子沒(méi)什么關(guān)系，本質(zhì)上，梁?jiǎn)⒊〉姆孔樱屯畹钠渌孔?，沒(méi)什么區(qū)別，它之所以有人看，不過(guò)是因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊∵^(guò)罷了。這就譬如魯迅上過(guò)的茅房，有人也覺(jué)得新鮮。
所以，來(lái)到昆明，遺址、故居云云，可以一看，但不必期望太多，現(xiàn)在的昆明，和蔡鍔、西南聯(lián)大在的昆明，早已經(jīng)是兩回事。
撈魚河濕地公園 ?宗城
住在昆明的第二天，我去到聶耳歌劇院蹦迪。
聶耳歌劇院在昆明官渡區(qū)春城路289號(hào)，對(duì)面是昆明國(guó)際會(huì)展中心。抬頭望去，那是一座圓筒狀的高大建筑，大底座、結(jié)構(gòu)對(duì)稱、層層階梯，夜晚外墻閃爍著紅藍(lán)色的光，像是發(fā)光的肯德基全家桶。
早上，這里承辦優(yōu)雅的藝術(shù)活動(dòng)，晚上，這里是蹦迪者的天堂。不只是聶耳歌劇院，在官渡區(qū)海明路、國(guó)貿(mào)路和春城路連接的片局，是昆明年輕人享樂(lè)的圣地。觥籌交錯(cuò)，酒池肉林，外面一片寂靜，內(nèi)頭歌舞喧喧。在昆明，這片安靜、邊緣的土地上，卻有這樣一處完全不遜于北京三里屯的娛樂(lè)場(chǎng)所。
聶耳歌劇院、雙橋夜市、文林街可能是昆明最有意思的地方，但最初，我并沒(méi)有把它們列入行程表，多虧一位本地人的介紹，我才沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。
那位朋友不是云南本地人，但對(duì)云南很熟，我笑稱他是老炮。他這次待在昆明，跟公司的一個(gè)項(xiàng)目有關(guān)，為了節(jié)省租金，同時(shí)保證生活品質(zhì)，他住在云大東陸校區(qū)附近、毗鄰云南省雜技團(tuán)家屬院的一家民宿。
那家民宿在一棟老式公寓的頂層，沒(méi)有電梯，只能摸黑上去，但一打開(kāi)門，綠植、鮮花環(huán)繞，空間寬敞，是一處休閑隱居、俯瞰城市風(fēng)景的好去處。
老炮是個(gè)爽快人，不但幫我們搞定住宿，還帶我們夜游昆明。雙橋夜市、文林街酒吧，他都去過(guò)，那些昆明的地下奇談、彩云之南的消遣場(chǎng)所，在他口中如數(shù)家珍，我們?cè)酒v的肉身，很快振奮起來(lái)。
雙橋夜市風(fēng)情街 ?宗城
在美食街，他請(qǐng)我們吃了一頓傣味烤雞，聽(tīng)說(shuō)我們晚上要閑逛，他問(wèn)，你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)官渡區(qū)的夜總會(huì)嗎？那里非常熱鬧，相當(dāng)賽博朋克！
我問(wèn)他，是蹦迪場(chǎng)所嗎？他說(shuō)是，但和三里屯蹦迪還不太一樣。三里屯的蹦迪，就像北京的節(jié)奏一樣快到像吃了搖頭丸，但云南這里不是，云南悠閑得很，人們自在地蹦迪，還有人送花，門口就有賣花的，說(shuō)是花市里來(lái)的，經(jīng)常有男人買花送給女人。
我打斷他，那為什么說(shuō)它賽博朋克？他仿佛說(shuō)到了小說(shuō)最高潮的部分，露出欲蓋彌彰的眼神，說(shuō)：“那里的建筑太魔幻了！三里屯，很多酒吧、迪廳，你一看就像蹦迪的對(duì)不？但那里不是，那里反差得很！”
老炮釣起了我們的胃口，我們說(shuō)走就走，決定夜晚去蹦迪。說(shuō)起來(lái)，我上次蹦迪已經(jīng)是在北京五道口，疫情爆發(fā)后，隨著酒吧關(guān)門歇業(yè)，我也就很久沒(méi)去了。
1922年，23歲的海明威在巴黎見(jiàn)證了一席流動(dòng)的盛宴，爵士樂(lè)、飛女郎、高跟鞋、豪華跑車，男男女女像飛蛾一樣舞動(dòng)，艷麗的女郎開(kāi)著香檳在舞會(huì)上尋情逐愛(ài)。
海明威為此說(shuō)：“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么你此后一生中不論去到哪里她都會(huì)與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴?！?/p>
在昆明，這座外界印象中與巴黎相去甚遠(yuǎn)的城市，我卻在這里，在聶耳歌劇院、雙橋夜市風(fēng)情街、文林街，感受到和海明威、菲茨杰拉德筆下的文字相似的活力。
一切充滿生命力，一切又是如此空虛，人們重復(fù)昨日，浪費(fèi)酒精和氧氣，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，浪費(fèi)就是這個(gè)年紀(jì)的正事，他們當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)輩們的教誨，但那又如何，浪費(fèi)才是他們?cè)?0歲，在生命最無(wú)處宣泄的時(shí)光擁抱生活的方式。
就像《了不起的蓋茨比》的作者菲茨杰拉德所描繪的，他們享受當(dāng)下，把鈔票灑向天空，用一瓶瓶香檳將自己灌醉。每一個(gè)喧囂的夜晚，他們都體會(huì)著“接漢疑星落，依樓似月懸”，在黑色大道旁，望不盡的浮寄流寓，說(shuō)不完的一晌貪歡，高跟女郎與時(shí)尚男士穿行于笑語(yǔ)、香擯和繁墾中，杜松子酒和烈性酒灑在金色女郎的頭上，雙簧管、長(zhǎng)號(hào)、薩克斯管、大小提琴、短號(hào)、短笛、高低音銅鼓等在紳士耳邊徹夜吹響，四處而來(lái)的賓客，不分白天與黑夜。
我至今記憶猶新歌劇院側(cè)面的一棟寫字樓。在外面看，和普通的商務(wù)辦公場(chǎng)所別無(wú)二致，但走進(jìn)里面，左拐后推開(kāi)一扇門，我的耳朵突然被強(qiáng)烈的音浪震顫，即便大聲說(shuō)話，也難以聽(tīng)清。年輕人蹦迪的地方就藏在這里，性感的藍(lán)色燈光下，上千名舞者在足球場(chǎng)面積大小的迪廳里扭動(dòng)身體。而我，嘴上說(shuō)蹦迪，身體像一具組裝失敗的木偶，很不協(xié)調(diào)地?fù)u擺，在羞愧于自己舞蹈的拙劣后，又默默回到角落，在暗處看沸騰的人群。
和五道口、三里屯的蹦迪場(chǎng)所相比，昆明的蹦迪人群，服裝更為多元。有漢族服飾，也有傣族的，人群構(gòu)成更為復(fù)雜，昆明位于南亞與東南亞交接的樞紐，是多民族匯聚的城市。漢族、彝族、回族、哈尼族、景頗族、獨(dú)龍族、僳僳族、東巴族、蒙古族、納西族……但在迪廳，不同民族的青年們區(qū)別并不大，一樣的旺盛活力，一樣的熱烈起舞，在門口，賣花郎寂寞地站著，等待青年買花。
疫情之下，百業(yè)凋敝，昆明也受到影響，不過(guò)買花行業(yè)依然熱鬧，疫情并未阻止青年人買花、蹦迪、喝酒，在昆明，最紅火的除了永遠(yuǎn)人頭攢動(dòng)的菜市場(chǎng)，就是酒吧、迪廳和花市，它們象征著欲望，也代表著人們對(duì)浪漫偶遇的一絲向往，在平淡似水的生活中，他們憧憬自己的小小火光，顯然，酒吧、迪廳和花市是他們的理想場(chǎng)所。
出來(lái)時(shí)，我看到有女人在路邊破口大罵，她和另一個(gè)女人在吵架。保安隔開(kāi)她們，路人見(jiàn)慣不慣，從她們身邊走過(guò)。在路口，又有新的紅男綠女下了車，準(zhǔn)備奔赴這流動(dòng)的盛宴?？駳g之后是空虛，熱鬧是孤獨(dú)的底色。我們乘坐滴滴打車離去，凌晨?jī)牲c(diǎn)的昆明，窗外吹著舒服的風(fēng)，夜色溫柔，城市安詳?shù)剡M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
在昆明，逛書店也是一個(gè)樂(lè)趣。昆明的書店很多，大隱隱于市，一些書店的選品，不亞于甚至好于北上廣的許多書店，比如文化巷的大象書店，比如這家昆明老街里的東方書店，鬧中取靜，藏有大量與文學(xué)、云南史、西南聯(lián)大有關(guān)的珍貴藏書，大門口是西南聯(lián)大專輯，楊瀟今年出版的《重走:在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》是門面，如無(wú)意外，這本書將是今年非虛構(gòu)榜單的?？汀?/p>
進(jìn)書店，比較有特色的是跟云南有關(guān)的書籍，各種地方志、口述史、文學(xué)作品、人物傳記等，如果有作家、學(xué)者想寫云南，這家書店是一個(gè)自習(xí)的好地方。
書店選品者對(duì)文學(xué)也很有熱情和自己的品味，在書架上匆匆一覽，這家的文學(xué)選書大多靠譜，更令閱讀者喜歡的，可能是它收藏了很多具有年代感的雜志，包括1980年代的《人民文學(xué)》、很多非政府資助的民間文學(xué)刊物，以及《新青年》等經(jīng)典雜志。
東方書店 ?宗城
昆明，這座云南省的省會(huì)城市，從南詔古國(guó)、大理國(guó)到如今，昆明有著悠久的歷史和文化底蘊(yùn)，論名氣，它既不如北上廣這樣的東部一線城市，也不如同省內(nèi)的大理、麗江等旅游勝地。當(dāng)大理的文藝神話在互聯(lián)網(wǎng)冉冉升起，吸引一批又一批厭倦都市生活的人們?nèi)ザ燃儆瓮?，昆明這座城市的魅力，卻少了很多文人墨客傳頌。
如今人們想到昆明，最先想到的是滇池、西南聯(lián)大、汽鍋雞或者過(guò)橋米線，在美食與古跡之外，如今的昆明，其實(shí)也有很多小眾但有意思的地方，從園西路到文林街，從大象書店到東方書店，再到一條綿延千米的小吃街、一座夜晚辦起蹦迪派對(duì)的歌劇院，昆明不只有歲月靜好，還有許多不為人知的熱鬧所在。
夏天適合去昆明走一走，不那么熱，也不那么急躁，有城市的市民氣，又少了一分大都市急匆匆把人推著走的緊迫，這里四季如春，傍晚涼風(fēng)愜愜，走在這里，會(huì)感到一些重要的事情，也不那么重要，今天沒(méi)有做完，那就明天再做，汪曾祺是生活的行家，他推崇昆明的吃和生活，寫過(guò)很多散文記錄?？梢?jiàn)，在享受生活的人眼里，昆明是一座值得細(xì)細(xì)回味的城市。而它的景色，也不必急于逛完，因?yàn)樗暮镁驮谛凶咧g，它使人可以慢一步，而無(wú)需為這份慢感到慚愧。
在昆明，源源不斷的旅人在此落腳，也會(huì)順道去往大理和麗江。那是久負(fù)盛名的旅行之地，也是千百年來(lái)被一代代旅行作家書寫的地方。先后兩個(gè)夏天，機(jī)緣巧合我都去了大理，這并不意味著我對(duì)大理有某種濾鏡，只不過(guò)是純粹經(jīng)濟(jì)上的考量，既然來(lái)都來(lái)了，昆明到大理火車票也不貴，不如趁機(jī)好好游蕩，以免來(lái)日單獨(dú)去大理多付出一筆高鐵的費(fèi)用。
我在大理的見(jiàn)聞，后面試圖通過(guò)更詳細(xì)的文字講述，在這里，我只想略記一二。在我的記憶里，大理不僅與南詔、大理古國(guó)有關(guān)，也是流浪藝術(shù)家、社區(qū)建設(shè)者的聚集地。千禧年初，一批從北上廣離開(kāi)的藝術(shù)家來(lái)到大理，在蒼山洱海邊，過(guò)上嬉皮士般的生活。當(dāng)時(shí)，大理的房?jī)r(jià)、租金都很低，生活成本遠(yuǎn)小于一線城市。但早在疫情之前，城市士紳化進(jìn)程，以及大理經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)對(duì)于旅游業(yè)的過(guò)度倚重，已經(jīng)讓本地人對(duì)大理的未來(lái)產(chǎn)生隱隱的擔(dān)憂。
當(dāng)我來(lái)到大理時(shí)，在大理古城不遠(yuǎn)處，一批批房地產(chǎn)項(xiàng)目仍舊在陸續(xù)推動(dòng)，疫情沒(méi)有耽誤人們對(duì)房子的熱情，到處可見(jiàn)施工工地和刺激人們買房欲望的巨幅廣告。在大理，整座城市70%的收入來(lái)自于旅游業(yè)，伴隨著房地產(chǎn)和消費(fèi)水平的上升，許多年輕人為了掙錢，早就出去昆明或者更遠(yuǎn)的地方打工。
當(dāng)我坐車環(huán)行洱海時(shí)，司機(jī)看到大片大片無(wú)人耕作的荒草地時(shí)感嘆道：“年輕人都出去打工了，這些地也沒(méi)人種了?！?/p>
士紳化的現(xiàn)象不獨(dú)發(fā)生在洱海，在昆明滇池旁邊，放眼望去也處處是封閉的高爾夫球場(chǎng)、氣派奢侈的海景別墅。這些別墅和球場(chǎng)只有特定人群能進(jìn)入，其他人被高高的護(hù)欄拒之門外。
關(guān)心大理的人并不迷戀那歲月靜好的烏托邦話語(yǔ)，也不僅僅把大理作為享樂(lè)的“大理福尼亞”或者光鮮亮麗的網(wǎng)紅之都。大理的社區(qū)實(shí)驗(yàn)、教育項(xiàng)目在如今得到了更多人的關(guān)注。
比如在《仿佛若有光:大理訪談錄》中，作者黃菊就深入對(duì)談了大理的不同人群。比如在大理種田的遼太郎、許崧做的教育社區(qū)、陳鋼&三三在2011年籌建的貓貓果兒幼兒園、研究創(chuàng)意料理的麗萍。
大理更長(zhǎng)久的意義，不再是享樂(lè)之都、歲月靜好之鄉(xiāng)，而是一片社區(qū)的試驗(yàn)田，一個(gè)探索新式教育項(xiàng)目與生活方式的城鄉(xiāng)小共同體。在中國(guó)，大理的邊緣和包容為它提供了這種探索的便利，而疫情的常態(tài)化，東部沿海城市受困于疫情，日復(fù)一日產(chǎn)生的疲憊與幻滅，反而讓中國(guó)正在出現(xiàn)一輪新的“游民潮”——對(duì)內(nèi)卷競(jìng)爭(zhēng)厭倦的青年人，正在奔赴中國(guó)的西南地區(qū)，而大理，是他們的一個(gè)重要據(jù)點(diǎn)。
我想，這是探訪大理所必須要指出的，也是我在觀察大理現(xiàn)象，乃至新一輪中國(guó)游民潮，所必須直面的議題。作為探索樣本的大理，究竟能為社區(qū)更新提供什么啟示？過(guò)濾掉美好和唱衰的濾鏡，真實(shí)的大理現(xiàn)場(chǎng)，它的內(nèi)部褶皺又是怎樣的？在未來(lái)，我希望重返云南，來(lái)回答這些問(wèn)題。
那個(gè)夏天，關(guān)于昆明和大理的記憶，如今已經(jīng)如同琥珀般，惠存在我的記憶深處。記得在昆明，我剛好度過(guò)了自己的23歲生日，因疫情久未謀面的好友，給我發(fā)來(lái)私信。
那時(shí)候，我正在讀詹姆斯·C·斯科特的《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》，我對(duì)好友說(shuō):“云南是一個(gè)適合流亡者的地方。”好友回答道:“流亡者適合一直在路上。”
大理 ?宗城
/關(guān)于作者/ 宗城
廣東湛江人，1997年生人。文字學(xué)徒，足球愛(ài)好者，做了一個(gè)方言味比較濃的播客《席地而坐》。曾獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、廣西師大書評(píng)獎(jiǎng)，入圍深焦影評(píng)大賽決賽。作品散見(jiàn)于《單讀》《西湖》《ONE》《作品》《廣州文藝》《端傳媒》《財(cái)新周刊》《SIX TONE》等雜志或媒體，籌備出版作品集《至少還有文學(xué)》（暫定名），目前正在寫小說(shuō)和做公共空間觀察。
關(guān)鍵詞： 三里屯的
