趙斌已經(jīng)在外“流浪”18天。
3月26日早晨9點(diǎn)，他出門跑外賣；晚上10點(diǎn)回家，發(fā)現(xiàn)小區(qū)已經(jīng)封了。
媽媽在小區(qū)門口給他換了一輛滿電的電瓶車，又遞給他兩樣?xùn)|西：一個(gè)墊子，一床被子。趙斌去附近超市要了兩個(gè)紙板，在一個(gè)地下停車場(chǎng)睡了五晚，白天把睡覺(jué)的家什藏起來(lái)，騎車去跑單。
到了4月1日，一個(gè)好心的車店老板讓趙斌借住在自己店里的閣樓上，他總算不用白天藏鋪蓋了。
4月6日，上海官方在發(fā)布會(huì)中提到，疫情封控中仍有1.1萬(wàn)名外賣騎手在外。他們承擔(dān)著全市2500萬(wàn)居民的配送需求，而在小區(qū)大面積封閉的情況下，在外就意味著無(wú)法回家。
4月12日，“上海網(wǎng)絡(luò)辟謠”公眾號(hào)發(fā)布消息，對(duì)外賣員是不是沒(méi)有地方可住做了報(bào)道。餓了么、蜂鳥、美團(tuán)等平臺(tái)負(fù)責(zé)人都稱疫情封控中，平臺(tái)有為騎手準(zhǔn)備的免費(fèi)住宿，此外有“眾包”騎手也稱申請(qǐng)到了免費(fèi)的酒店。
但作為眾包騎手，趙斌沒(méi)有捕捉到申請(qǐng)住宿的消息，一直到12日的晚上，趙斌仍住在車店的閣樓上，出門遇到的騎手還在說(shuō)“待會(huì)兒找個(gè)地方睡覺(jué)”。
趙斌也和同行聊聊天，最多的兩個(gè)話題就是：?jiǎn)蝺r(jià)和睡覺(jué)。有的人睡在橋洞，但是那里不遮風(fēng)避雨，衛(wèi)生條件也很差；有的人睡在ATM自動(dòng)取款機(jī)小隔艙中，小是小點(diǎn)，但不怕下雨，還帶鎖。
剛開始的幾天，趙斌明顯感覺(jué)到單量變多，即便是正常接外賣平臺(tái)的訂單，日收入也從四五百漲到了六七百。但是4月1日更嚴(yán)格的防疫措施下來(lái)后，外賣單子也不好跑了。
他也脫離平臺(tái)“幫買”，有時(shí)候讓客戶看著給點(diǎn)跑腿費(fèi)，有時(shí)候直接報(bào)價(jià)80~100元，也有的時(shí)候干脆不收費(fèi)。
一個(gè)女孩找趙斌買煙，說(shuō)自己沒(méi)錢了，來(lái)上海工作才一天就被封控在小區(qū)里，工作也沒(méi)了。趙斌給她買了煙，還順便帶了一些肉過(guò)去，肉沒(méi)要女孩付錢，跑腿費(fèi)也沒(méi)有收。然而女孩甚至沒(méi)有說(shuō)一句謝謝，還是讓他心里不舒服了一陣。
給趙斌借住車店的老板，后來(lái)確診新冠陽(yáng)性，轉(zhuǎn)運(yùn)之前，他給趙斌打電話，拜托趙斌買點(diǎn)水果、抗原自測(cè)試劑盒。趙斌聽他的語(yǔ)氣并不慌張，但是心里還是有些擔(dān)心這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻幫助自己的大哥。
他買了東西，還自己花錢給老板買了幾瓶飲料，放在小區(qū)門口，會(huì)有志愿者幫忙送上去。至今，趙斌和老板僅有的一次“一面之緣”，還只是老板給他扔鑰匙那天，一個(gè)在地面一個(gè)在五樓窗口的匆匆一眼。
趙斌沒(méi)有月入過(guò)萬(wàn)，這段日子他總共賺了一萬(wàn)多元錢。近一周，趙斌已經(jīng)不怎么出去了，有時(shí)候一整天都不出去跑單，不為別的，他說(shuō)自己也會(huì)害怕：“都是拿命在跑?！?/p>
以下為趙斌口述實(shí)錄。
我家里有幾輛電瓶車，每次跑到快沒(méi)電了，我就回家換一輛繼續(xù)。
3月26日，晚上10點(diǎn)，我電瓶車快沒(méi)電了就想回家，到了小區(qū)門口卻發(fā)現(xiàn)拉起了綠網(wǎng)，還拴著鐵絲，旁邊坐著穿志愿者馬甲的人，已經(jīng)封禁了。
我是進(jìn)不去了，就讓我媽推一輛電瓶車和我換，她還給我遞出來(lái)墊子、被子，我得找個(gè)地方睡覺(jué)。
我知道有個(gè)小區(qū)的地下停車場(chǎng)入口開在小區(qū)門外，那是我之前幫朋友租房子去過(guò)的小區(qū)。于是我先去超市要了倆紙板，又借了個(gè)充電寶，就去那個(gè)停車場(chǎng)睡覺(jué)。先鋪紙板，再放個(gè)墊子，天氣還有點(diǎn)冷，好在我的被子還挺暖和。
活了34年，這也是頭回睡地下室。以前做過(guò)的工作很多，那時(shí)候給電力公司做外包的活兒，風(fēng)吹日曬的也得爬電線桿，所以這個(gè)苦還是能吃的。我睡覺(jué)也向來(lái)比較沉，那天早晨九點(diǎn)出門跑單，一直折騰到快凌晨躺下，挺累的，一覺(jué)睡到天亮。
第二天起來(lái)，把睡覺(jué)的家伙什藏在樓梯間的角落，騎上摩托去跑單了。
其實(shí)對(duì)小區(qū)被封這個(gè)事也有心理準(zhǔn)備，天天在外面跑，看到不少小區(qū)已經(jīng)陸續(xù)在封，我們小區(qū)算封得比較晚的了。再上路就能感覺(jué)出來(lái)，單量明顯變多。
我還是照常在外賣平臺(tái)接單，以前一天賺四五百，封控之后一樣跑十幾個(gè)小時(shí)，可以賺六七百。
除了晚上委屈點(diǎn)，其他感覺(jué)還行，但是小區(qū)的地下停車場(chǎng)很快就不能待了。有天晚上我回去準(zhǔn)備睡覺(jué)了，把電瓶車推到小區(qū)旁的充電樁準(zhǔn)備充個(gè)電。這時(shí)候就看到有兩個(gè)女孩子居然從停車場(chǎng)跑出來(lái)了，要知道這個(gè)小區(qū)早就封了，我朋友都被封在里面了的。
那兩個(gè)女孩子也看到我了，我就假裝專心地坐在電瓶車上等充電，她們過(guò)了十分鐘提著幾個(gè)袋子回來(lái)了，又從停車場(chǎng)進(jìn)去，這下我明白了，應(yīng)該是偷偷跑出來(lái)買東西的。
正巧那天白天，我還聽到這個(gè)小區(qū)的業(yè)主在門口和居委的人吵架，說(shuō)他們不該放人出去什么的，那這兩件事湊一起，我就害怕了。
我朋友下樓找我，我倆隔著小區(qū)的柵欄聊了幾句，我和他說(shuō)了這個(gè)事情，我說(shuō)我不能在這睡了，太危險(xiǎn)了，這要是抓跑出來(lái)的人，一看到我，給我也干進(jìn)去了怎么辦。
趁沒(méi)人，我去藏東西的地方掏出來(lái)我的紙板和被子什么的，當(dāng)晚就跑去了附近的一家商場(chǎng)。
那個(gè)商場(chǎng)還營(yíng)業(yè)，但是人已經(jīng)很少了，白天都很冷清，我也很順利地到了地下停車場(chǎng)，在那里又睡了幾天。
在地下室睡地這幾天，我倒是沒(méi)在同個(gè)地方看到騎手睡覺(jué)的。但是我知道大家晚上都得找地方休息，有時(shí)候白天我們也會(huì)聊聊，有的人睡在橋洞，那地方什么垃圾都有，還有些不明物體；有的人誰(shuí)在ATM自動(dòng)取款機(jī)的隔間里，遮風(fēng)避雨的還帶鎖。
3月底的那幾天，總體來(lái)說(shuō)還可以忍受。我白天在外面照常接平臺(tái)的單，餓了就隨便買點(diǎn)什么吃了，看到核酸檢測(cè)點(diǎn)，我就去測(cè)一下核酸。但是到了4月1日，浦東全部封控，感覺(jué)一下就不一樣了。
那天白天，外面還在開的店一下變得很少，我只在下午六點(diǎn)休息的時(shí)候，坐在電瓶車上吃了塊面包。白天一直在下雨，沒(méi)有雨衣，我的衣服都淋濕了，也沒(méi)辦法，就任它去。夜里十一點(diǎn)，之前認(rèn)識(shí)的一個(gè)賣菜小哥喊我去幫他“搶貨”。
不存在什么提前訂好去提貨，他開著一輛小轎車，我們開車到一處，等卡車來(lái)，一等一小時(shí)，車到了，就趕緊下車上去“搶”。很多賣菜的一起湊到大卡車那兒搬貨，人特別多，二十個(gè)都有了。土豆、番茄、洋蔥、大蔥……都是成箱、成捆的，不論斤賣。一處“搶”完，我們就開車去下一處。他二十多的小伙，加上我，我倆算是“搶”的夠他賣幾天了。
那會(huì)兒已經(jīng)不下雨了，我身上掛著濕衣服，特冷。忙到半夜三點(diǎn)多，我們實(shí)在餓得前胸貼后背了，就滿街找吃的。
突然我看到一家蘭州牛肉面館前面聽著騎手的車，我猜可能是在接外賣單。最近有很多餐館都會(huì)上線個(gè)十來(lái)分鐘，接幾單外賣就下線。
我們跑到門口，果然是有人的，但是門鎖著，進(jìn)不去。我就隔著門，和老板說(shuō)我是騎手，我實(shí)在太餓了，能不能給我賣碗面。老板是個(gè)年輕人，胖胖的，剛開始有點(diǎn)猶豫，因?yàn)椴辉试S堂食嘛，我就好說(shuō)歹說(shuō)，我真的太餓了。
那個(gè)老板人很好的，還是給我們做了兩碗面，用一次性飯盒裝著遞出來(lái)，也沒(méi)多收錢，一碗十三塊。我們就在路邊吃了。好冷，吃著那個(gè)面喝著那個(gè)湯，滋味沒(méi)得說(shuō)，我還發(fā)了個(gè)朋友圈呢。
趙斌發(fā)的朋友圈
那天也是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我不用再睡地下室了。吃完面，買菜小哥就提議說(shuō)在車?yán)餃惡弦煌?，后座有東西，我倆在前排趴著睡，第二天六點(diǎn)就醒來(lái)了，腰酸背痛的。菜店小哥跟我說(shuō)，他認(rèn)識(shí)一個(gè)車店老板，現(xiàn)在反正在封控在家里呢出不來(lái)，可以把店借給我住住。
他家窗戶臨街，我就去路邊等，他把鑰匙丟下來(lái)，這個(gè)好心的車店老板我也就見了那么一次，還是我在路上，他在五樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，根本看不清長(zhǎng)相。
我拿了自己去店里開門，店里一樓是擺放的電瓶車，樓上是一個(gè)小閣樓，我就在那里休息，把家伙什都鋪在地上。除此之外店里還有熱水器可以洗澡，有電磁爐可以做飯，我告別了地下室。
最開始幫人跑腿買東西不是我自己主動(dòng)的，有天我接了一個(gè)平臺(tái)外賣單，下單的是位大姐，她聯(lián)系我問(wèn)我可不可以幫忙買包煙帶過(guò)去，后來(lái)她住在別墅區(qū)，還建了個(gè)群，把我和一些業(yè)主拉了進(jìn)去。
剛開始我就說(shuō)跑腿費(fèi)看著給就行了，有的給二三十，有的給五十，也有的給一百。這樣幫忙買了幾天，疫情也越來(lái)越嚴(yán)重了，我感覺(jué)每一單都在用生命跑。而且拿著各種需求去一個(gè)個(gè)買再送過(guò)去，這個(gè)過(guò)程比較麻煩也比較累的，我沒(méi)有在商品上加價(jià)，就提出說(shuō)跑腿費(fèi)這樣不行了，之后就80~100元，你們看著給。
有一天他們那個(gè)小區(qū)十幾個(gè)單子，我和另一個(gè)大哥一起跑去超市、菜場(chǎng)、藥店挨個(gè)幫忙買，有的東西這家超市或者菜場(chǎng)沒(méi)有，我還會(huì)去多找?guī)准覇?wèn)問(wèn)，爭(zhēng)取都給買到。從早晨九點(diǎn)一直忙到下午兩三點(diǎn)，跑腿費(fèi)一共收了900塊，最后和大哥五五分，一人賺450元。
而且這其中還有五六單買藥的，我到了小區(qū)門口聯(lián)系不到人，在群里沒(méi)有回復(fù)，私信也沒(méi)有動(dòng)靜，等了好久。那批藥的價(jià)格得有兩千多，也是我先墊付的，然后就一直聯(lián)系不到人，這下差點(diǎn)砸到我手里。還好那個(gè)藥店的老板娘人比較好，我拿回去她都幫我退掉了。
那這個(gè)收入，說(shuō)實(shí)話我正常接外賣平臺(tái)的單子，時(shí)間精力來(lái)說(shuō)沒(méi)有賺更多，甚至是更少的，但是有的顧客不這么覺(jué)得。開始有人給大姐發(fā)私信說(shuō)我收費(fèi)貴，還有的人直接質(zhì)疑我給商品加價(jià)。
我挺生氣的，在群里回復(fù)說(shuō)買東西的店名都告訴你們，你們查了電話打去問(wèn)好了，我有沒(méi)有加價(jià)一分錢？然后我就退群了。反正有人覺(jué)得真需要什么東西，這個(gè)跑腿的費(fèi)用也能接受，找我，我還是會(huì)去給買，這個(gè)事情其實(shí)說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單。
人有的時(shí)候挺奇怪的，我心里挺無(wú)奈的，我知道有的騎手會(huì)加價(jià)到商品里，跑腿費(fèi)用收的少，其實(shí)加價(jià)很狠的，但買東西的人反而覺(jué)得挺好。那天我去一個(gè)超市買東西，就看到另一個(gè)騎手拿了兩條煙，說(shuō)平時(shí)是300塊的，賣人700塊，跑腿費(fèi)倒是只有50塊。
我也知道真的有賺了比較多的騎手，我有不是這行的朋友住在別的區(qū)，說(shuō)那里讓人給買東西收費(fèi)已經(jīng)到兩三百了，很夸張。我想給他們送點(diǎn)東西過(guò)去，沒(méi)通行證也過(guò)不去，沒(méi)辦法。
在外面遇到同行，取餐的時(shí)候聊聊天，最多的兩個(gè)話題有兩個(gè)，一個(gè)是最近的單價(jià)低了，另一個(gè)是在哪兒睡覺(jué)。前天我又去吃拉面，遇到個(gè)取餐的外賣小哥，矮胖矮胖的，他說(shuō)頭一宿就坐在電瓶車上睡的，之前還睡過(guò)橋洞。
你和我說(shuō)眾包也可以申請(qǐng)酒店，客服電話打了之后有人給我回電話了，但是說(shuō)酒店已經(jīng)滿了。
工作嘛，不管是跑平臺(tái)的外賣單，還是自己幫人買東西收點(diǎn)跑腿費(fèi)，那肯定還是出來(lái)賺錢的，但是我也想做自己，不要太虧心了。
跑腿的費(fèi)用收的不算高，有時(shí)候干脆就讓看著給，也有不收的時(shí)候。買東西也不是說(shuō)問(wèn)一家沒(méi)有就沒(méi)有，我還是會(huì)多問(wèn)問(wèn)，甚至有時(shí)候我覺(jué)得哪家的明顯價(jià)格太高了，也會(huì)去別家給人買。
有一次有個(gè)女孩也是在外賣平臺(tái)點(diǎn)東西的時(shí)候，聯(lián)系我說(shuō)能不能帶包煙，我順便就給她帶過(guò)去了。然后我和她說(shuō)，之后還需要買什么的話，找我就行了，給個(gè)跑腿費(fèi)就行，我?guī)湍阗I。
過(guò)了幾天女孩在微信上聯(lián)系我買煙，我說(shuō)可以的，跑腿費(fèi)看著給就行，也沒(méi)報(bào)價(jià)格。結(jié)果我這么一提，女孩就說(shuō)她沒(méi)錢了，剛來(lái)上海找到工作上班一天就封禁在家了，工作也沒(méi)了。我當(dāng)時(shí)還和她開玩笑，說(shuō)沒(méi)錢就戒煙吧。
但玩笑歸玩笑，我還是去給她買了煙，順路回去取了一點(diǎn)凍肉和菜，一塊送過(guò)去了，結(jié)果她連句謝謝也沒(méi)說(shuō)。
怎么說(shuō)呢，付出總歸是有回報(bào)的，但人不是每一次付出都會(huì)有回報(bào)。
那個(gè)給我借住店面的老板，前幾天也確診新冠陽(yáng)性了，他給我打電話，說(shuō)當(dāng)晚就要轉(zhuǎn)運(yùn)了，讓我?guī)兔I點(diǎn)水果和抗原自測(cè)試劑盒。我給他買過(guò)去，還自己給他買了幾瓶飲料，還是沒(méi)見到面的，放在小區(qū)門口，會(huì)有志愿者給他送去。
本來(lái)我們之前沒(méi)什么聯(lián)系，這次之后，我們就時(shí)不時(shí)在微信上聊聊天。他確診之后等了幾天才轉(zhuǎn)運(yùn)，結(jié)果去了方艙第二天就轉(zhuǎn)陰了，現(xiàn)在還沒(méi)運(yùn)回來(lái)。大哥不管是之前打電話給我，還是后來(lái)聊天，都沒(méi)表現(xiàn)出緊張什么的，我就想著，也是吃過(guò)苦的人吧。
趙斌拍的上海街道
最近我跑單的次數(shù)也少了，肯定有人現(xiàn)在很振奮地在跑單，但是我還是有點(diǎn)害怕的。
我爸媽也挺擔(dān)心我的，每天打電話都會(huì)囑咐我多注意，我爸還說(shuō)讓我干脆就不要再跑了。我今天就只出去跑了一次，是幫之前的一個(gè)顧客買點(diǎn)肉和菜。
另一方面，也會(huì)有心理負(fù)擔(dān)，我給那么多人送東西，如果我真的確診了，去方艙沒(méi)什么的，但是他們得嚇?biāo)腊伞?/p>
說(shuō)起來(lái)，我做外賣也就一個(gè)月。
之前我在餐飲行業(yè)，去年在上海的一個(gè)店面做店長(zhǎng)。夏天我辭職回老家四川，把我那套2015年就買了的房子裝修了一下，順便還過(guò)了個(gè)年，可能有十年都沒(méi)有那樣休息過(guò)了?；氐缴虾Ｖ笾匦抡夜ぷ?，就一直沒(méi)有找到符合我預(yù)期薪資的，突發(fā)奇想注冊(cè)了眾包，跑外賣，時(shí)間靈活，想停就停，隨時(shí)可以關(guān)機(jī)下線。
3月底上海疫情開始變嚴(yán)重的時(shí)候，我沒(méi)有想過(guò)會(huì)很快就好。2020年疫情爆發(fā)的時(shí)候我在北京的店面做店長(zhǎng)，堂食一封就封了一個(gè)月，我和其他員工就在店里忙外賣，我給他們做飯，有時(shí)候我們一起彈彈吉他，唱唱歌。
這次我在上海這幾周，也算是看到了很多事，那別人怎么做，我也沒(méi)辦法去評(píng)論，只能說(shuō)是看個(gè)熱鬧。
這次疫情過(guò)后，可能餐飲行業(yè)的情況會(huì)更差，我應(yīng)該會(huì)繼續(xù)跑外賣。
（趙斌為化名）
關(guān)鍵詞： 地下停車場(chǎng) 找個(gè)地方 有的時(shí)候
