你能想象沒有記憶的人生嗎？
人們常說，記憶造就了我們的本身，它們以難以察覺的方式改變著我們的性格、愛好、對(duì)世界的看法。如果沒有記憶，我還會(huì)是我嗎？
有這樣一位病人，他在人生中的整整 55 年時(shí)間里， 忘記了以前發(fā)生過的事，也不能再形成新的記憶。過去和未來都不存在，只剩下一片模糊的瘢痕。
他，是歷史上最有名的遺忘癥病人。
在 7 歲以前，亨利·莫萊森（Henry Gustav Molaison）和其他孩子一樣，過著健康而無憂無慮的生活。
出生于 1926 年 2 月 26 日，亨利與做電工的父親和做家政的母親一起生活在美國(guó)康涅狄格州的一個(gè)小鎮(zhèn)上。他在圣彼得學(xué)校上學(xué)，喜歡滑板和班卓琴，似乎還偷偷暗戀著班里的女同學(xué)。
亨利一家圖源：Suzanne Corkin
然而，7 歲的一天，亨利在學(xué)校附近被一輛自行車撞倒，頭部受傷，好在傷口不大，只在額頭上留下了一道淺淺的疤痕。
但這場(chǎng)不起眼的意外，改寫了亨利的一生。
10 歲起，亨利開始出現(xiàn)癲癇的癥狀。起初，病情還不是很嚴(yán)重。他依舊可以和朋友們一起玩耍、打球。在亨利 13 歲時(shí)，他甚至還在父親和飛行員的引導(dǎo)下開過飛機(jī)。
然而，一場(chǎng)強(qiáng)制性陣攣大發(fā)作毀掉了亨利的 15 歲生日。從那以后，他的病情隨著年齡增長(zhǎng)愈發(fā)嚴(yán)重，不得不從高中退學(xué)。
不發(fā)病時(shí)，亨利喜歡看雜志，聽廣播，聽搖滾樂。他也喜歡射擊，收藏了不少獵槍和手槍。退學(xué)后，他曾經(jīng)在工廠修理電動(dòng)機(jī)，在流水線上組裝打字機(jī)。但是，不停發(fā)作的病情讓他無法長(zhǎng)期勝任這些職位。
等到了 1953 年，24 歲的亨利已經(jīng)有了 17 年的癲癇病史。他每天要服用 5 次狄蘭汀、3 次美芬妥英、2 次苯巴比妥、3 次三甲雙酮， 大量的藥物卻依然無法控制他的病情。
亨利·莫萊森
圖源：YouTube 視頻截圖
嚴(yán)重的時(shí)候，亨利每天可能會(huì)發(fā)作十幾次。他不能開車、不能參軍，不能上學(xué)。為了有人照顧，他只能與父母住在一起，常年的辛勞讓一家三口都精疲力竭。
于是，當(dāng)哈福德醫(yī)院著名的神經(jīng)外科醫(yī)生威廉（William Scoville）向他們推薦了一種實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的手術(shù)時(shí)，亨利毫不猶豫地抓住了這根救命稻草。
威廉向亨利推薦的手術(shù)，是一種雙側(cè)內(nèi)側(cè)顳葉切除術(shù)。威廉曾用這種技術(shù)切除了 30 例精神分裂癥患者的雙側(cè)顳中葉皮質(zhì)，但范圍都有所區(qū)別。
其中， 僅有 1 例像亨利一樣要切除「雙側(cè)前三分之二的海馬及海馬回，以及鉤回和杏仁核」，亨利也是首位僅因癲癇就接受這類手術(shù)的患者。
威廉醫(yī)生
圖源：https://www.thebrainobservatory.org/
1953 年 8 月 25 日，亨利接受了手術(shù)。在術(shù)中 EEG 的監(jiān)控下，盡管沒有找到致病灶，威廉還是按照原定計(jì)劃，用抽吸器小心翼翼地吸出了亨利大腦的 內(nèi)側(cè)顳葉、杏仁核、溝回、內(nèi)嗅皮層以及海馬體。
威廉醫(yī)生畫的擬切除的兩顳中葉切面圖
圖源：World Neurology
手術(shù)十分成功，亨利的癲癇癥狀得到了極大改善。這種大范圍切除對(duì)亨利的感覺能力、知覺能力、運(yùn)動(dòng)能力、智力和個(gè)性幾乎都沒有影響，他在生活中的每個(gè)方面都表現(xiàn)得十分正常。
除了記憶。
醫(yī)生和護(hù)理人員們發(fā)現(xiàn)， 亨利出現(xiàn)了嚴(yán)重的近期記憶缺失，他再也無法形成新的記憶。他可以正常交談，但幾分鐘后，就會(huì)完全忘掉對(duì)話內(nèi)容和交談對(duì)象。而對(duì)于每天照顧他的工作人員，他也絲毫不記得。
對(duì)于亨利來說， 他的記憶就像寫在沙灘上的字，時(shí)間的海水沖過就會(huì)迅速消失，生命的每一分鐘都是新的空白。
六周后，威廉醫(yī)生發(fā)表論文，報(bào)告了亨利和其它接受了相同手術(shù)的患者出現(xiàn)記憶缺陷的現(xiàn)象。在論文中，亨利·莫萊森被稱為病人 H.M.。
這篇論文宣布了病人 H.M. 的誕生，但亨利的時(shí)鐘，卻永遠(yuǎn)停在了 27 歲。
論文中，威廉醫(yī)生寫道，這場(chǎng)手術(shù)「并沒有引起明顯的生理學(xué)和行為上的變化，但卻導(dǎo)致了非常嚴(yán)重的短時(shí)記憶缺失」，「病人無法記起他所住房間的位置，他親人的名字，甚至如何使用廁所或是便壺」。
除了短時(shí)記憶缺失的順行性遺忘癥，亨利還出現(xiàn)了部分逆行性遺忘。他不記得手術(shù)及稍早之前發(fā)生的事，卻對(duì)小時(shí)候已經(jīng)更早以前的事情記得非常清楚。術(shù)前語義記憶（preoperative semantic memory）也完整無缺，盡管他學(xué)不會(huì)新詞，但是他知道詞語的意義、理解與發(fā)音。
亨利的性格基本沒有變化，語言能力敏銳，智商保持高于平均水平，甚至從術(shù)前的 104 提升到了 118 分。隨后的神經(jīng)認(rèn)知測(cè)試表明他還保持掌握新運(yùn)動(dòng)技能的能力，也就是工作記憶。對(duì)于測(cè)試中常見又比較困難的項(xiàng)目：對(duì)鏡畫五角星，亨利通過練習(xí)，也能夠熟練地操作。
亨利在接受對(duì)鏡畫五角星練習(xí)
圖源：phs.org
威廉醫(yī)生一直嘗試找到造成亨利遺忘癥的原因，卻發(fā)現(xiàn)這一切很難用顳葉切除術(shù)來解釋。威廉甚至一度懷疑手術(shù)出了差錯(cuò)。1955 年，他在美國(guó)神經(jīng)科學(xué)年會(huì)中結(jié)識(shí)了麥吉爾大學(xué)的布蘭達(dá)·米納爾（Brenda Milner）博士，她同樣在研究相似的遺忘癥病例。
于是，威廉邀請(qǐng)米納爾來一起弄清楚亨利的病情。 2 年后，他們共同署名的文章《雙側(cè)海馬損傷后導(dǎo)致的近期記憶丟失》（Loss of recent memory after bilateral hippocampal lesions）正式發(fā)表，其中報(bào)告了對(duì)病人 H.M. 的觀察和前期測(cè)試結(jié)果。
布蘭達(dá)·米納爾
圖源：mcgill.ca
至今， 這篇文章已經(jīng)被引用超過 9800 次，H.M. 成為幾乎所有神經(jīng)科學(xué)家最耳熟能詳?shù)牟∪恕?/p>
作為神經(jīng)學(xué)史上被研究次數(shù)最多的病例， 亨利的一生接受了無數(shù)次各種各樣的實(shí)驗(yàn)，而 H.M. 這個(gè)代號(hào)，更是出現(xiàn)在近 12000 篇論文中。
從 27 歲接受手術(shù)，到 82 歲離開人世，亨利的一生中有 55 年都在以病人H.M.的身份生活，在所有和他接觸過的研究人員中，蘇珊娜·科金（Suzanne Corkin）和亨利相處的時(shí)間最久。
蘇珊娜·科金
圖源：mit.edu
當(dāng)米納爾和威廉發(fā)表第一篇關(guān)于 H.M. 的論文時(shí)，科金還是一位籍籍無名的年輕學(xué)生。直到 1962 年，科金才作為米納爾實(shí)驗(yàn)室的一名研究人員，第一次與亨利會(huì)面。
此后，科金成為了與亨利關(guān)系最為親密的研究人員。在科金的描述中，雖然失去記憶，但亨利仍然是一個(gè)謙和有禮的人。
亨利有時(shí)也能隱約感覺，自己似乎在參加某項(xiàng)研究。這時(shí)，科金會(huì)告訴亨利，他其實(shí)非常出名，他給科學(xué)家們提供了很多幫助。而亨利總是有些羞澀地反問：「真的嗎？」盡管不到半分鐘，亨利又會(huì)忘記這些事，但科金每次這樣告訴他，他總是非常開心。「他似乎覺得，幫助別人也是一件快樂的事?！?/p>
亨利同樣也給科金的職業(yè)生涯帶來了極大幫助。
在亨利的病歷文件里，科金被列為他「唯一感興趣的親戚，朋友或聯(lián)系人」。在 1980 年亨利的母親去世后，科金接管了對(duì)他的所有研究與訪問。
科金憑借著對(duì)亨利的研究，順利進(jìn)入麻省理工大學(xué)，并在 1981 年從研究科學(xué)家直升終身教授。在科金的管理下，護(hù)理機(jī)構(gòu)的工作人員嚴(yán)密保護(hù)病人 H.M. 的身份，不允許拍照和錄音，任何研究也必須向科金提交研究計(jì)劃。
1966 至 2000 年間，亨利至少 50 次到訪科金的實(shí)驗(yàn)室，接受各種神經(jīng)認(rèn)知測(cè)試。而在 1980 到 1992 年的十幾年，這些研究的知情同意書的簽署人都是 H.M. 自己。
直到 1992 年，為了滿足新的臨床研究的知情同意要求，避免利益沖突，科金為亨利找到一名遠(yuǎn)親做監(jiān)護(hù)人。一個(gè)月后，這名遠(yuǎn)親簽字同意在亨利死后將大腦捐贈(zèng)給麻省理工以做研究。
2008 年 12 月 2 日，亨利去世，享年 82 歲。 亨利的死被刊登在了《紐約時(shí)報(bào)》首頁，而他也被描述為「腦科學(xué)歷史上最為重要的病人」。
這篇文章，第一次向全世界披露了病人 H.M. 的真名。
2009 年 2 月 12 日，加州大學(xué)圣地亞哥分校，伴隨著披頭士的背景音樂，科金的一名合作伙伴——雅各布·安內(nèi)瑟（Jacopo Annese）——用 切片機(jī)將亨利的大腦切成 70 微米厚的薄片，共 2401 片。切片過程全程網(wǎng)絡(luò)直播，時(shí)長(zhǎng)超過 53 個(gè)小時(shí)。
雅各布·安內(nèi)瑟與亨利的大腦
圖源：UCSD.edu
安內(nèi)瑟還通過掃描切片，獲得了高分辨率的數(shù)字圖像。通過 3D 圖像重建大腦，在時(shí)隔多年后終于找到了威廉醫(yī)生對(duì)亨利手術(shù)的確切切除范圍。殘留的左右側(cè)內(nèi)嗅皮層為 0.03 和 0.11 立方厘米，相當(dāng)于正常體積的 1.7％ 和 6.5％。據(jù)安內(nèi)瑟估計(jì)，殘留的海馬右側(cè)長(zhǎng) 45.4 毫米，左側(cè)長(zhǎng) 47.2 毫米。
謎團(tuán)似乎解開了： 內(nèi)嗅皮層是皮層和皮層下核之間的主要的感覺輸入傳輸通道，雙側(cè)內(nèi)嗅皮層被切除，使殘留的海馬后部也失去聯(lián)絡(luò)，從而造成了亨利嚴(yán)重的順行性遺忘癥。
這一結(jié)果最終于 2014 年發(fā)表在 Nature Communications，但發(fā)表的過程卻歷經(jīng)坎坷，甚至讓科金和安內(nèi)瑟一度「翻臉」。
在切片和圖像獲取完成后，科金向安內(nèi)瑟索要高清數(shù)碼影像資料以供研究，但這一舉動(dòng)讓安內(nèi)瑟心生不滿。彼時(shí)，他第一篇關(guān)于 H.M. 的文章還沒發(fā)表。卻已經(jīng)在大腦切片及影像上投入了數(shù)千個(gè)小時(shí)的辛勤工作，以及高達(dá) 75 萬美元的研究經(jīng)費(fèi)。
亨利大腦切片的其中一片
圖源：patientHM.org
雖然安內(nèi)瑟計(jì)劃將圖像上傳到網(wǎng)站 TheBrainObservatory上，給其他研究人員免費(fèi)使用 （現(xiàn)在已經(jīng)可以免費(fèi)申請(qǐng)使用） ，但這起碼也要等到自己論文發(fā)表之后， 而科金這一請(qǐng)求幾乎是在要求安內(nèi)瑟將論文拱手相讓。
但科金一方拿出了亨利遠(yuǎn)親簽署的大腦捐贈(zèng)同意書，認(rèn)為一切數(shù)據(jù)都應(yīng)屬于麻省理工學(xué)院和麻省總醫(yī)院，安內(nèi)瑟必須將 2401 塊切片、表面影像，及所有的神經(jīng)病理學(xué)檢驗(yàn)材料全部完璧歸趙。
2013 年 3 月，雙方進(jìn)行了最終談判。結(jié)果是，安內(nèi)瑟將大腦交給麻省理工的代表，代表將全部切片送到科金前同事負(fù)責(zé)的加州大學(xué)戴維斯分校心理研究所「大腦銀行」。同時(shí)， 安內(nèi)瑟的論文需要將科金列為共同作者。
談判結(jié)束后，安內(nèi)瑟憤然辭職。
2013 年 5 月，科金出版了亨利傳記《永久現(xiàn)在時(shí)》（Permanent Present Tense），在書里，她感謝了亨利對(duì)神經(jīng)科學(xué)和記憶研究的貢獻(xiàn)，并稱他為「活在當(dāng)下的人」。
但失去記憶的亨利，真的能夠「活在當(dāng)下」嗎？
在一些其他的資料記錄中，亨利雖然沒有記憶，但他能感覺到自己的與眾不同，甚至因此有抑郁傾向。
有時(shí)候，亨利的情緒會(huì)變得非常不穩(wěn)定。他會(huì)抱怨：「任何時(shí)間我都是一個(gè)人，無論我有什么歡喜，無論我有什么悲傷。」
他時(shí)常感到如夢(mèng)初醒，他的記憶被困在了 27 歲。此后的每天，亨利都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)陌生的地方醒來，周圍是不認(rèn)識(shí)的護(hù)理人員；而父母不知為何開始蹣跚，直到有一天消失不見了。
亨利和年邁的父母
圖源：YouTube 視頻截圖
有時(shí)，研究人員會(huì)讓他猜測(cè)自己的年齡，他有時(shí)會(huì)說三十多歲，有時(shí)會(huì)說二十多歲，當(dāng)看到鏡子里那個(gè)蒼老的自己時(shí)，他總是會(huì)陷入久久的沉默。
亨利是病人 H.M.，而病人 H.M. 成就了無數(shù)科學(xué)家。威廉、米納爾、科金、安內(nèi)瑟，以及其他上百上千的研究者都感激病人 H.M. 為科學(xué)研究做出的無私貢獻(xiàn)， 但諷刺地是，亨利本人卻從未從中獲益，甚至對(duì)自己的「無私貢獻(xiàn)」一無所知。
2016 年，一篇關(guān)于病人 H.M. 的文章在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表，其中提出的三點(diǎn)質(zhì)疑引發(fā)了廣泛爭(zhēng)議。
文章稱，科金曾試圖壓制關(guān)于 H.M. 的研究發(fā)現(xiàn)面世；沒有尋找亨利的還活著的近親作為法定監(jiān)護(hù)人，而是通過法律程序另外指定了一位極其遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)親；她還試圖銷毀原始資料和未發(fā)表的數(shù)據(jù)，因?yàn)橐恍┭芯亢蛿?shù)據(jù)有可能存在缺陷。
盡管科金已經(jīng)去世，但文章發(fā)出后，還是有超過 229 名神經(jīng)科學(xué)家聯(lián)名簽署了一封信，反駁這些質(zhì)疑。 但是，文章作者隨后提供了與科金談話的錄音，錄音中科金承認(rèn)了銷毀部分?jǐn)?shù)據(jù)。
真相究竟是什么？隨著故事中人物的離去，我們已經(jīng)無法獲得答案。但我們能夠想象到的，是失去記憶的 55 年里，亨利的生活或許很難快樂。
在另一本關(guān)于亨利的傳記中，曾記錄了這樣一段亨利和研究人員的對(duì)談。
「現(xiàn)在，亨利，我希望你能試著回憶，越遠(yuǎn)越好，告訴我你最早童年回憶?！?/p>
「我可以回想到，嗯，應(yīng)該是第一次坐雪橇的時(shí)候……」
亨利記得兒時(shí)的冬天，他和小伙伴們一起坐著馬拉雪橇。雪橇越跑越快，路旁的一些孩子們向他們?nèi)友┣?，但是都砸在了雪橇的圍欄上?/p>
「很有趣?！购嗬p輕地笑了。
「你還是能很好地記住手術(shù)之前的事的，不是嗎？」科學(xué)家說。
在一陣長(zhǎng)久的沉默后，錄音帶里，亨利的聲音帶著一絲寂寥。
「對(duì)，」他喃喃道，幾乎快要哭了?！甘堑?，在那之前，我確實(shí)記得?！?/p>
致謝：本文經(jīng)復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師、博士生導(dǎo)師 郁金泰教授 專業(yè)審核
內(nèi)容策劃：z_popeye、gyouza、Oxusmoros
參考文獻(xiàn)：
[1]Patient H.M.: A Story of Memory, Madness, and Family Secrets
[2]https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/25913428/
[3]https://www.pbs.org/wgbh/nova/article/corkin-hm-memory/
[4]https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2649674/
[5]https://www.nytimes.com/2016/08/07/magazine/the-brain-that-couldnt-remember.html
[6]https://news.mit.edu/2016/faculty-defend-suzanne-corkin-0809https://www.nature.com/articles/ncomms4122
[7]https://www.thebrainobservatory.org/projecthm
[8]https://www.nature.com/articles/ncomms4122
[9]http://www.biodiscover.com/news/research/728552.html
